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Naturalizzazione

dell’artificiale

Luigi Alini intervista/interviews Kengo Kuma
foto di/photos by Peppe Maisto

Luigi Alini Quando hai deciso che saresti diventato un architetto?

Kengo Kuma Da ragazzo, durante le Olimpiadi di Tokyo del 1964. Entrai nel Gymnasium progettato
da Kenzo Tange nel parco di Yoyogi e rimasi entusiasmato dalla forma dell’edificio e dalla forza che
emanava lo spazio interno: la luce del sole che lo attraversava lascid in me una profonda impressione.
Da allora non ho mai smesso di frequentare quel luogo, dove vado a nuotare assiduamente.

LA Hai studiato dai padri gesuiti. Perché hai scelto quella scuola e che ricordo conservi di quel perio-
do?

KK Mi piaceva il luogo dove sorgeva la scuola, un convento in montagna. Il ricordo piu vivo che conser-
vo di quel periodo & I'esperienza della meditazione, del silenzio. Quando sono arrivato nel convento di
Kamishakujii per tre giorni ho osservato il silenzio, ho letto libri e camminato nel giardino.

LA L'architettura era qualcosa che avvertivi essere parte della tua vita, e stato un lento avvicinamento
0 una rivelazione improvvisa?

KK Sono cresciuto in una casa di legno, molto piccola, costruita da mio nonno prima della seconda
Guerra Mondiale. Prima che ci andassimo ad abitare noi la casa era molto semplice, mio nonno la
utilizzava nel fine settimana quando si dedicava alla cura del giardino. Quando ci siamo trasferiti
con la famiglia & stato necessario ingrandirla, cosicché abbiamo discusso tutti insieme del progetto,
delle soluzioni possibili. Ero piccolo ed ho proposto a mio padre diverse opinioni: avevamo posizioni
discordanti io e mio padre. Attraverso questa discussione mi sono appassionato all’architettura e I'ar-
chitettura é diventata una parte importante della mia vita.

LA Hai studiato alla Facolta di Ingegneria dell’Universita di Tokyo, dove ti sei laureato. Durante il per-
corso degli studi, quali sono stati gli architetti ai quali guardavi con piu interesse e quali le discipline
che piu ti affascinavano?

KK All’Universita di Tokyo il professore che ha influito molto sulla mia formazione ¢ stato Shoya Uchi-
da. E stato lui che mi ha sollecitato a studiare fino al dettaglio costruttivo gli edifici di legno della
tradizione giapponese - Kigumi. In quegli anni quasi tutti i professori rivolgevano il loro interesse al
modernismo di matrice occidentale, solo il prof. Uchida mi ha insegnato e fatto comprendere I'eccel-
lenza e I'importanza dell’architettura tradizionale giapponese.

LA Altri architetti che hanno inciso sulla tua formazione?

KK |1 prof. Hiroshi Hara dell’Universita di Tokyo ha esercitato una grande influenza sulla mia forma-
zione. Negli anni '70, il lavoro e I'approccio proposto da Arata Isozaki ha avuto una notevole influenza
sulla cultura architettonica giapponese. Il punto di vista sostenuto da Isozaki individuava nell’estetica
del classicismo (Esthetic of classicism) un modello primario dell’architettura.
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Nature by artefact | Luigi Alini When did you de-
cide to become an architect?

Kengo Kuma When | was a boy, during the 1964 To-
kyo Olympic Games: | entered the Gymnasium de-
signed by Kenzo Tange in the park of Yoyogi and |
was thrilled by the shape of the building and by the
strength of the interiors. | was deeply impressed by
the sunlight piercing through the building. Since
then | keep going there very often for swimming.
LA You have studied from the Jesuit fathers. Why
did you choose that school and what are your
memories about that period?

KK | liked the location of the school, a convent on
the top of a mountain. The most vivid memory about
that time is the experience of meditation, of silence.
Once | entered the convent of Kamishakujii: | kept
the silence for three days, | read books and walked
in the garden.

LA You felt that architecture belonged to your life,
was it a progressive approach or a sudden revela-
tion.

KK | grew up in a very small house made of wood,
built by my grandfather before World War Il. Before
we moved in the house was very simple, my grand-
father used to go there during the weekends to take
care of the garden. When my family moved there we
had to expand it, so we discussed the project all to-
gether, considering the possible solutions. | was very
young. | suggested different options to my father: we
had different positions my father and I. Since that
discussion | have grieved to architecture and archi-
tecture became an important part of my life.

LA You graduated in Engineering at the University
of Tokyo. During the studies who where the archi-
tects you looked at with more interest and which
were the disciplines that fascinated you the most.

KK Shoya Uchida is the one that most influenced
my philosophy amongst the professors of the Uni-
versity of Tokyo. It was him who encouraged me to
study the Kigumi, wood buildings of the Japanese
tradition, down to the constructive detail. In those
years most of the teachers turned their interest to
western modernism, only prof. Uchida has been
able to teach and communicate the excellence and
the importance of Japanese traditional architecture.
LA Are there other architects who may have affected
your education?

KK Prof. Hiroshi Hara of the University of Tokyo
has had a great influence on my training. During
the Seventies Arata Isozaki's approach had a major
influence on the Japanese architectural culture. Iso-
zaki found in the aesthetics of classicism a primary
model for architecture. Prof. Hara, instead, pro-
posed and encouraged a different approach based
on Asian and African traditional architecture. Hara
has tried to abandon a univocal vision of architecture
as only based on western modernist principles.

LA After the degree and the Master, how did you get
organized for learning the profession?

KK After the Master | have collaborated with some
Japanese architects. The most interesting experi-
ence during those years was the building manage-
ment on site: | experienced communication, interac-
tion with craftsmen, | have learned and investigated
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an aspect of the character of the architecture, the
construction, that up to then | had abstractly stud-
ied at school.

LA After the studies conducted in Japan you have
spent some time in the United States, at Colum-
bia University, where you have studied the work of
Frank Lloyd Wright. What do you remember of that
part of your life? What ‘lesson’ you have drawn from
the work of Wright?

KK During my journey in the United States | have
seen a lot of interesting architectures, above all the
works of F.L. Wright. His work has deeply marked
me. The deep connection between space and form,
natural and artificial in his work is impressive. The
most exciting thing i've seen is Falling Water. When
i saw that work i thought i was very lucky for being
an architect.

LA In 1987, one year after returning from the Uni-
ted States you have founded your first office: Spatial
Design Studio. The production of those years seems
anchored to an academic matrix, tied up prima-
rily to the extensive use of reinforced concrete, to
a frozen geometry, massive, with a rhetorical figu-
ration. Nevertheless, the Small Bathhouse project,
contains some themes and possibilities that you
have developed later on in your career. The Small
Bathhouse was probably a passage, a braking point.
That project holds the premises for your later work,
from 1994 onwards.

KK Small Bathhouse has been an important expe-
rience for me. My ‘defeating architecture’ ideas de-
veloped in the project for the Kiro-san Observatory

-

are all in this work. The way | used the bathtub co-
mes from the Water/Glass project, the idea of using
wood boards as ‘particles’ or ‘fragments’ on the flo-
or, on walls and ceilings, is also the origin of some
following projects where the main theme was the
use of natural materials (The Ando Hiroshige Mu-
seum, The Stone Museum). The basic idea of this
architecture was to design the house as a whole,
the act of submerging the body in water was the
inspiration.Thinking architecture as a place where
materials and body communicate is the founding
idea of all my works at the moment.

LA The material is a fundamental aspect of your
research. We could say that ‘materials’ are the ge-
nerating element of composition. According to the
way you use it, | reckon you have a particular sen-
sitivity for material, as if you could ‘listen’, or ‘sense’
its potential. Nevertheless this ‘sensing’ of matter is
governed by a very rigorous working method.

KK It is important not to rely on images or draw-
ings but to ‘listen’ to the sound of materials. Once
you have the material in front of your eyes, many
things are defined. In order to take decisions it is
important to use the material of the place where the
building is going to be built, if possible. Each time
| design a new building my main goal is to unveil
some features of that specific place. A place is the
result of nature and time, of modifications resulting
both from man and from nature. This is very crucial
for me. Architecture is a tool i use to reveal places.
| do this by working on the possible relationships
between materials and light, essential components
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Il prof. Hara, invece, ha proposto e sostenuto un diverso punto di vista sull’architettura, la cui radice &
individuabile nella cultura architettonica della tradizione, quella di matrice asiatica e africana. Hara ha
cercato di abbandonare una visione dell’architettura univocamente rivolta ai principi del modernismo
di derivazione occidentale.

LA Dopo la laurea e il Master come hai cominciato, come ti sei organizzato per ‘imparare il mestiere’
di architetto?

KK Dopo il Master ho collaborato con alcuni architetti giapponesi. L'esperienza piu interessante che ho
condotto in quegli anni & stata la direzione lavori: ho fatto I’esperienza della comunicazione, dell’inte-
razione con gli artigiani, ho imparato e indagato un aspetto del carattere dell’architettura, il fare, che
fin a quel momento avevo studiato astrattamente a scuola.

LA Dopo gli studi in Giappone hai trascorso un periodo negli Stati Uniti, alla Columbia University, dove
hai condotto un approfondito studio sull’opera di Frank Lloyd Wright. Che ricordi hai di quel periodo?
Quale ‘lezione’ hai ricavato dal lavoro di Wright?

KK Durante il soggiorno negli Stati Uniti ho visto molte architetture interessanti, soprattutto le opere di
F.L. Wright. La sua opera mi ha segnato. E impressionante la profonda connessione che esiste tra spa-
zio e forma, tra natura e artificio nelle sue architetture. La cosa pill emozionante che ho visto & Falling
Water (Casa sulla cascata). Quando ho visto quest’opera ho pensato di essere veramente fortunato a
fare questo ‘mestiere’, ad essere un architetto.

LA Nel 1987, un anno dopo essere rientrato dagli Stati Uniti, hai fondato il tuo primo ufficio: Spatial
Design Studio. La produzione di quegli anni sembra ancorata ad una matrice accademica, legata pre-
valentemente all’uso estensivo del cemento armato, ad una geometria bloccata, massiva, ad una figu-
razione volutamente retorica. Tuttavia, il progetto Small Bathhouse contiene in nuce temi e possibilita
che hai successivamente percorso. Small Bathhouse penso rappresenti un momento di passaggio, un
elemento di ‘rottura’. E come se quel progetto contenesse in sé le premesse per quanto & accaduto nel
tuo lavoro dal 1994 in poi.

KK Small Bathhouse & stata per me un’esperienza molto importante. La mia idea di ‘defeating archi-
tecture’, che si & precisata e consolidata col progetto del Kiro-san Observatory, & tutta contenuta in
questo lavoro. La soluzione che ho utilizzato per la vasca da bagno ha la sua origine nel progetto della
Water/Glass, I'idea di usare assi di legno in forma di ‘particella’ di ‘frammento’ sul pavimento, sul
muro, sul soffitto & un principio che ha originato alcuni progetti successivi, dove il tema principale era
I'uso di materiali naturali (Ando Hiroshige Museum, Stone Museum). L'idea di base di quest’architet-
tura era disegnare la casa nell’insieme, mentre la motivazione era legata all’atto di immergere il corpo
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Museo Ando Hiroshige/detail of Hiroshige

Ando Museum

Tochigi, Giappone/Japan (2000)
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nell’acqua. Pensare all’architettura come ad un luogo dove il materiale e il corpo comunicano &€ uno
dei presupposti su cui fondo i miei lavori in questo momento.

LA Il materiale & un dato fondamentale della tua ricerca. Potremmo dire che per te ‘la materia ¢ I'ele-
mento generatore del comporre’. Dal modo in cui la usi penso tu abbia una particolare sensibilita per
la materia, € come se ne ‘ascoltassi’, ne intuissi le possibilita. Questo ‘sentimento’ della materia &
tuttavia governato da un metodo di lavoro molto rigoroso.

KK ‘Sentire’ il suono dei materiali, & importante per non fare affidamento su immagini o disegni.
Quando hai il materiale di fronte ai tuoi occhi, molte cose sono definite. Se & possibile, per prendere
decisioni € molto importante utilizzare il materiale del luogo dove I'edificio sara costruito. Ogni volta
che progetto un nuovo edificio Il mio scopo principale € ‘rivelare attraverso I'architettura quel luogo’. Il
luogo ¢ il risultato di natura e tempo, di quello che ha fatto la natura e di quello che ha fatto I'uomo.
Questo e per me un concetto fondamentale. L'architettura € solo strumento attraverso il quale cerco
di ‘rivelare’ alcuni caratteri di quel luogo. Lo faccio agendo sulle relazioni possibili tra materia e luce,
componenti fondamentali dell’architettura giapponese tradizionale. Utilizzo la luce e i materiali natu-
rali per trovare un nuovo genere di trasparenza. Ed € anche in questa ottica che sono leggibili progetti
come Stone Museum, Plastic House, Hiroshige Ando Museum.

LA Quando cominci a lavorare ad un progetto, quali sono i dati su cui ‘costruisci’ la proposta. Da dove
parti e come sviluppi la commessa all’interno dello studio?

KK Lavoriamo contestualmente su pil proposte. Nella fase iniziale confrontiamo diversi possibili solu-
zioni allo stesso problema elaborate dai diversi membri del team. Le proposte sono sempre accompa-
gnate da modelli di studio e in questa fase di evoluzione del lavoro apro una discussione all’interno del
gruppo di lavoro sulle proposte avanzate. Il confronto pit che sulle immagini possibili avviene a partire
dai modelli, a partire da una soluzione ‘concreta’ che & di fronte ai tuoi occhi. | modelli sono per me
molto importanti in fase di progettazione. Sono necessari modelli dei dettagli, con materiali specifici,
anche in scala 1:1. In ufficio sono solo dei plastici, ma in cantiere servono a verificare I'effetto della
luce, la materialita ecc. La relazione tra materialita dell’intorno e quella dell’edificio € la cosa piu
importante, ma anche la scala di un’architettura & altrettanto importante.

LA 1l metodo, come un’impalcatura, sostiene il nostro agire. Giulio Carlo Argan ha proposto questa
definizione di progetto: «Progettare € come attraversare un bosco per uscire dal quale quel che conta &
dare coerenza ai movimenti». || bosco e la coerenza dei movimenti. Una metafora molto interessante:
esplorare mondi sconosciuti e contemporaneamente ancorare il nostro agire ad un metodo...

KK | metodi che uso di solito sono molto semplici. Ridurre in particelle, frammentare in elementi
sottili e far ‘sparire I'architettura’, seppellirla nell’ambiente. Questi sono i principi che stanno alla
base del mio lavoro e che richiedono poi una complessa riflessione ‘intorno’ al progetto. Le soluzioni
spesso richiedono un tempo lungo di riflessione. Prima di tutto, il lavoro comincia con la ricerca di un
materiale che puo essere ridotto in particelle. Se possibile, io tento di scegliere sempre materiali che
‘appartengono’ a quel luogo dove I'architettura sara costruita. La fusione tra il luogo dove I'architettura
verra costruita e I'edificio € il metodo principale della mia architettura.

LA Le tue architetture sono intimamente connesse al luogo. Sembrano essere una emanazione, una
estensione di quel luogo. Ho avuto il piacere di seguirti durante un sopralluogo ad un’area oggetto di
concorso ed ho notato che la tua attenzione era catturata dalla natura, dalle sua ‘forza’ primordiale. In
che modo un luogo, la rivelazione di quel luogo, diventa il tuo scopo nel progetto?

KK La cosa piu importante in architettura € la relazione tra I’edificio e il luogo. lo voglio generare un’ar-
chitettura che renda il luogo dove I'edificio & situato ancora pil interessante.

LA La ‘trasformazione’ segnata dal Kyro-san Observatory penso si sia conclusa col Museo Hiroshige
Ando, un’opera che a mio giudizio contiene le premesse per un’altra fase del tuo lavoro. Le opere rea-
lizzate nel decennio 1995 — 2005 sono segnate da un uso prevalente di materiali ‘naturali’.

A partire dal 2005, in forma sempre pil estesa, accanto all’'uso di materiali ‘naturali’ hai cominciato a
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of traditional Japanese architecture. | use light and
traditional materials to find a new kind of transpar-
ency. Itis also in this perspective that you can read
some projects as the Stone Museum, the Plastic
House, the Hiroshige Ando Museum.

LA When you start to work on a project, on which
bases do you ‘build” your proposal. How do you
start and how do you develop the work in the of-
fice?

KK We work on several proposals at the same time
with different members of the project team and
then compare them. We also make study models
of these proposals. | don't rely on images or draw-
ings; | make a discussion referring to the models.
Models are very important to me. Since there is
a real object in front of your eyes, the discussion
does not turn to be conceptual.

LA The method sustains our actions just like a
scaffolding. Giulio Carlo Argan has proposed this
definition of designing: «To plan is like walking
across a forest. To get out of it, what counts is to
give coherence to the movements». The forest and
the coherence of movements. A very interesting
metaphor: explore unknown worlds and keep our
actions anchored to a method...

KK The methods | usually use are very simple. Re-
duce it to particles, fragmenting to thin elements
and make architecture disappear, burying it in the
landscape. These are the basic principles of my
work and require a complex understanding of de-
sign. Solutions may require a long time. First of all
work begins with finding a material which can be
reduced to particles. If possible | try to use ma-
terials which belong to that specific place where
architecture will be built. The fusion between the
place and the building is the basic method of my
architecture.

LA Your architectures are deeply connected to
the place. They appear to be an extension of that
place. I've had the pleasure to follow you to a sur-
vey to a competition site and | noticed that you
were focused on nature, on its primary force. How
does a place, the unveiling of a place, become the
scope of the project?

KK The most important thing to me is the relation-
ship between the building and the place. | want
to generate architecture which can make a place
even more interesting.

LA The project Kyro-san Observatory opens a
phase that we may consider concluded with the

Hiroshige Ando Museum, a work that in my opin-
jon contains the premises for another phase of your
works. Buildings dated between 1995 and 2005
are marked by a prevailing use of ‘natural’ materi-
als. From 2005 on, you started to experiment the
possibilities of synthesic materials. | refer to NTT
and particularly to the Oribe Tea House, a work
where you use polycarbonate in such an unusual
way. This pavilion seems to become animated, ‘to
breathe’ due to the way it meets light. The subject,
nuisance, its weaving pushes ours ‘imagination’
beyond traditional boundaries.

KK In the first place, | don't believe in the opposition
between natural and artificial materials. If oil was
generated by a living thing buried underground, |
think that it is possible to consider it natural. How-
ever, | do like your definition: ‘naturalization of the
artificial’. Perhaps, that's what i'm trying to do. My
criterion when | choose materials is that they don’t
threat the body’s nature. When the body is close
to something strong and hard like concrete it feels
threaten. That's why | prefer ‘soft” materials. Iron or
steel with sharp edges that seems to hurt, or other
materials that appear to be cold to your touch, they
all threat the body in some way. Even wood when
used as a mass of glued laminated timber threat-
ens the body as concrete does. Depending on the
way you cut the material, design the details, it can
be gentle and comfortable for the body.

LA You have declared you want to be a gardener
of the XXI century: «Building means making peo-
ple aware of the nature that surrounds them. My
dream is to integrate architecture to the land-
scape». You invert the point of view.

KK There is a basic difference between American
and Japanese on this behalf: in the US landscape
architects consider gardens as artworks but there
is no relationship with architecture. In Japan, in-
stead, the gardener is the designer of a garden
including all elements included in the space of
the garden, as well as architecture that becomes
part of the garden itself. This point of view is my
starting point after the Kyro-san Observatory. This
is the same reason | would like to be a ‘panorama
designer’. A designer of panoramas is a designer
of forms and patterns. A gardener takes care of a
more delicate work. For example: to cut the lower
branch of a tree, to uniform the edges of the gravel
in the garden. This type of work is very important
and the quality of the space depends on it.
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sperimentare le possibilita offerte dai materiali di sintesi, una sorta di ‘naturalizzazione dell’artificiale’.
Penso a NTT e in particolare ad Oribe Tea House, un’opera dove utilizzi il policarbonato come materiale
unico ed in maniera inusuale. Agendo sulla relazione tra materia e luce questo padiglione sembra ani-
marsi, ‘respirare’. Luce e materia sono gli elementi di un sistema di relazioni molteplice, fatto di mille
sfumature, in cui la materia, la sua grana, la sua tessitura, la sua ‘stupefacente ricchezza’' spinge la
nostra ‘immaginazione’ ad andare ‘oltre’.

KK Non credo nell’opposizione tra materiali naturali e materiali artificiali. Se il petrolio & il risultato
della fossilizzazione di organismi viventi seppelliti, allora penso che & possibile considerarlo ‘cosa vi-
vente’. Mi piace moltissimo |'accezione di naturalizzazione dell’artificiale che proponi. Forse & proprio
quello che sto tentando di fare. Il mio criterio fondamentale che adotto quando scelgo i materiali &
che non rappresentino una minaccia per la ‘natura’ del corpo. La materia agisce sulla fisicita corporea.
Se utilizzi un materiale forte e duro come il calcestruzzo, i sensi, la percezione tattile del corpo a mio
giudizio & come se fosse ‘minacciata’. Per questa ragione prediligo materiali ‘morbidi’ e porosi. Ferro o
acciaio con orli acuti che sembrano fare male, o altri materiali che sembrano trasmettere una sensazio-
ne tattile di freddo quando li tocca ‘minacciano’ il corpo nello stesso modo. Anche il legno se utilizzato
come massa di legname laminato e incollato minaccia il corpo. Non & solo una questione materica,
ovwviamente. Molto dipende anche dal modo in cui tagli il materiale, dalle soluzioni di dettaglio, che
devono essere gentile e comodi per il corpo.

LA Hai dichiarato di voler essere un giardiniere del XXI secolo: «Costruire per me significa fare in modo
che le persone siano consapevoli della natura che li circonda. Il mio sogno & integrare I'architettura al
paesaggio». Ribalti il punto di vista.

KK La tua osservazione rinvia a quella pit generale distinzione, a quella diversa posizione rispetto
all’ambiente in base alla quale in America gli ‘architetti paesaggisti’ considerano i giardini come opere
d'arte, ma non esiste nella loro progettazione una relazione fra il giardino e gli elementi architettonici.
In Giappone, invece, il ‘giardiniere’ & colui che progetta il giardino e tutti gli elementi in esso presenti,
incluse le architetture che entrano in tal modo a far parte del giardino stesso. Questa diversa matrice
culturale € uno dei motivi per i quali ho cominciato, dopo I'esperienza del Kyro-san Observatory, a mo-
dificare il mio punto di vista sulla relazione tra architettura e ambiente. Ed € anche per questo motivo
che mi piacerebbe essere un ‘disegnatore di panorama’. Un disegnatore di panorama & una persona
che disegna forme e modelli. Un giardiniere si prende cura, svolge un lavoro piu delicato. Per esempio:
tagliare il ramo piu basso di un albero, uniformare gli orli della ghiaia nel giardino. Questo tipo di lavoro
& molto importante: la qualita dello spazio dipende da esso.
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