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Il comune lignaggio/a ognun d’essi dal volto traspar*
Riflessioni (empatiche) sulle opere di ARX e H21

Introduzione

Qualche tempo fa, mi fu incaricato di svolgere un lavoro di ricerca e un programma didattico il cui
titolo in italiano suonava pressoché cosi “Edifici Comparati”. Prego i lettori di voler indulgere con
il sottoscritto per questo riferimento autobiografico che, immagino, possa risultare poco elegante:
esso, tuttavia, & utile a definire il campo critico e teorico entro il quale mi muoverd. Anche perché
quell’esperienza ridefini il mio modo di vedere le architetture e comprendere, a partire da solide
fondamenta, cosa poteva significare il termine lignaggio o, ancora, il termine genealogia applicato
all’architettura. In particolar modo mi sembra che la parola lignaggio abbia un particolare fascino
in quanto da un lato rimanda alla linea, alla discendenza da un sentire e da un fare comune —tema
sul quale vorrd tornare alla fine delle mie riflessioni — dall’altro mi piace pensare, quasi forse
inventando un’etimologia inesistente alla maniera di Varrone, che questa parola condivida la sua
anima piu profonda con la parola legno e con essa rimandi alla linfa vitale che in esso scorre.
Ripercorrere parallelamente i processi progettuali di due studi di architettura, come ARX di Paolo
Di Nardo e Simone Chietti e Heliopolis 21 di Alessandro Melis, Gianluigi Melis e Nicola Panizzi
attraverso alcune delle loro opere, contribuisce, a mio modo di vedere, a definire anche se da
lontano una sorta di araldica che questi architetti esprimono nelle loro architetture.

La comparazione

Torniamo, tuttavia, al tema della comparazione. Con buona probabilita, colui che per primo nel
secolo scorso ha esercitato, con consapevolezza e intenzione, I'arte del comparare in architettura
& stato Colin Rowe il quale, con “La Matematica della Villa ideale”, provd a rivelare i processi
compositivi che regolavano alcune architetture, al di la del momento storico e del contesto geo-
grafico entro il quale venivano pensate, progettate e realizzate. Si trattava di una sorta di lettura
strutturalista del progetto d'architettura, attraverso la quale il critico britannico recuperava co-
stanti ed invarianti dei processi compositivi che si ripetevano attraversando lo spazio e il tempo.
Emblematica € la comparazione che tutti conosciamo della Malcontenta di Palladio con la Villa
a Garches di Le Corbusier: Rowe individuava nelle due opere una serie di rapporti matematici, di
corrispondenze geometriche, di invisibili linee che definivano quel lignaggio a cui facevamo cenno
prima. Terreno scivoloso, quello della comparazione, tutto in salita e che costringe a stare all’erta.



a sinistra/left: Alberto Campo Baeza, Cala
House (2015) su reinterpretazione della
soluzione spaziale inventata da Adolf Loos
/ Alberto Campo Baeza, Cala House (2015)
on reinterpretation of the space solution
invented by Adolf Loos

The common lineage / each of them with a face
transpires*
Reflections (empathic) on the works of ARX and H21

Introduction

Some time ago, | was commissioned to carry out
research work and an educational program whose
title in Italian sounded almost like this “Comparative
Buildings”. | beg readers to indulge myself in this
autobiographical reference which, | imagine, may
not be very elegant: however, it is useful to define
the critical and theoretical field within which I will
move. Also because that experience redefined my
way of seeing architecture and understanding, star-
ting from solid foundations, what the term lineage
or, again, the term genealogy applied to architec-
ture could mean. In particular, it seems to me that
the word lineage has a particular charm because
on the one hand it refers to the lineage, to the de-
scent from a common feeling and doing - a theme
to which | will return at the end of my reflections - on
the other hand | like to think, almost perhaps in-
venting a non-existent etymology in Varrone's way,
that this word shares his deepest soul with the word
wood and with it refers to the lifeblood flowing in it.
Retracing in parallel the design processes of two
architectural firms, such as ARX by Paolo Di Nardo
and Simone Chietti and Heliopolis 21 by Alessandro
Melis, Gianluigi Melis and Nicola Panizzi through
some of their works, contributes, in my opinion, to
define, even if from a distance, a sort of heraldry
that these architects express in their architecture.

The comparison

Let us return, however, to the subject of compa-
rison. With good probability, the first person who
first exercised, with awareness and intention, the
art of comparison in architecture in the last century
was Colin Rowe who, with “The Mathematics of the
Ideal Villa”, tried to reveal the compositional pro-
cesses that regulated some architectures, beyond
the historical moment and the geographical context
within which they were thought, designed and built.
It was a sort of structuralist interpretation of archi-
tectural design, through which the British critic re-
covered constant and invariant compositional pro-
cesses that were repeated throughout space and
time. The comparison that we all know of Palladio’s
Discontent with Le Corbusier’s Villa a Garches is
emblematic: Rowe identified in the two works a se-
ries of mathematical relationships, geometric corre-
spondences, invisible lines that defined the lineage
we mentioned earlier. Slippery ground, that of com-
parison, all uphill and forcing you to stay alert. Com-
parison, however, allows you to say of architecture
what you would never have said if you had seen it
in isolation: comparing is like forging a stereoscopic
eyeglass that gives back the depth of the works, hi-
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ghlights the lights and shadows, the materiality and
weight, the imponderable lightness and the invisible
transparencies. However, today it is difficult to move
on Rowe’s ground: while the interest in the compa-
rative method remains alive, those theoretical tools
- | dare say the tools - that the British master uses
seem to belong to a distant era and, perhaps, they
no longer manage to grasp some issues that have
become urgent here and now. ARX and Heliopolis
21 offer an extraordinary comparative opportunity,
through which some themes emerge, some ways
of approaching architectural design, which force
us to look beyond the formal issues that Rowe had
accustomed us to and to focus on aspects that are
undoubtedly architectural, but of a different nature.
I'll make myself clear. In the world of architecture,
certainly among those who do this job, there is a
koiné, a shared language - sometimes very cryp-
tic - that serves to understand each other among
architects; but it often speaks little of that deep, ex-
pressive and communicative layer that comes into
contact with those who live architecture and makes
it understandable or inaccessible, welcoming or re-
pulsive, houses or prisons. So, in my opinion, the
art of a good architect, in addition to constructive
congruence and compositional instances, is me-
asured on a relational ground: good architecture
becomes a dynamic element that activates rela-
tionships and multiplies the possibilities of living.
Paolo Di Nardo and Alessandro Melis as represen-
tatives of the two studios summon us to take this
different path and invite us, with the clarity of their
works, to look at architecture with renewed eyes.
They, while maintaining a solid art of building and
composing, generate architectures that “speak” to
those who inhabit them. It would not be consistent,
therefore, to explain their architectures using regu-
latory tracks or tracing sophisticated compositional
strategies; rather, we would have to resort to those
elements of proximity that they introduce into the
architectural device, and that can establish a dia-
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logic dimension in the network of relationships that
they generate. To the patient reader | propose, the-
refore, three keys of interpretation, perhaps not very
usual, but which in my opinion can help to build
a comparative system that gives an account of the
intrinsic qualities of the works of the two studies.

Affordance

The term originates in a distant field and was coi-
ned in the late 1970s by the American psychologist
James J. Gibson, who used it to define the property
of an object to make evident the use, or uses, that
can be made of it: thus, reading the external appe-
arance of an object, | can guess what kind of ac-
tion | can perform with it or through it. The concept
of affordance is widely used in the field of design,
but even today it has little application in the field of
architecture. However, it seems clear to me that it
may be useful to define a property that owns the
works of ARX and Heliopolis 21. Both of them, al-
though they have a clear concept of typology, work
with a method that brings the architectural object
closer to its user: their architectures communicate
to those who approach them “what to do” and “how
to doit”: more than typological adherence, ARX and
Heliopolis 21 focus on the relationships between
building and man. Let’s take the example of the for-
mer San Martino barracks in Ancona transformed
into a car park and other services. ARX, with the
careful use of materials and architectural solutions,
indicates the functions of the building with clear
clarity. Whoever was faced with that “new” archi-
tecture would immediately understand its affordan-
ce. This is also the case for Heliopolis 21 when it
finds itself recovering a system of waste spaces in
the historical center of Pisa with the Urban Park
of the University of Pisa. Here too, the project is
among the existing things, but the added elements,
the reorganization of solids and voids, contribute
to making the space clear and “affordable”. This is
a difficult job, because it implies a high tension, it



means to put oneself outside the comfort zone in
designing spaces that users can understand and
use with ease; and it also means to place oneself in
a middle ground where architecture is not an object
that has to respond only to a program, but it is a
complex device that welcomes man and nature,
and that builds a dense network of relationships.

Surfaces

Western culture has long tried to probe the depth
of things, relegating superficiality to a contingent,
transient and ephemeral sphere. | don’t have to add
much more to bring to mind the negative meaning
that the term “superficial” has acquired over the
centuries. However, the importance of surfaces and
their anthropological and architectural role has been
reassessed by philosophers such as Avrum Stroll
(Surfaces, 2004), and architects such as Juhani
Pallasmaa (The Eyes of the Skin, 2005). Starting
from two different approaches, both authors make
us understand how the surface of objects and ar-
chitecture plays a fundamental - and very deep, |
dare say - role in the relationship that is established
between human and non-human. In the architectu-
re of ARX and Heliopolis 21 the surfaces are as im-
portant as the “heart” of the building: they are often
the place where events take place in the Deleuzian
sense of the word. Ultimately, the surface is not the
limit that separates the inside from the outside; ra-
ther, it is the membrane or interface that allows the
first relationship with the architectural device and
allows the latter to dialogue with the environment.
The two studies were measured with two pedestrian
connection projects in Peccioli, where the theme of
the surface is central. ARX proposes a mechanized
ascent system called The Cloud that exceeds 40
meters in height, in which the predominant element
becomes, precisely, this sort of geometric cloud. A
“gauze” defines it: a real interface that plays with
light - now attracting it, now rejecting it - and with
other atmospheric phenomena, such as the fog
dancing with this angular entity, transforming it
into a sort of blurred architecture. The surface of
Heliopolis 21 is different when it designs, again in
Peccioli, a pedestrian link. A sinuous, elegant and
soft ribbon that unravels seamlessly between the
points it connects. The surface here assumes, on
the one hand, a sculptural vocation, while on the
other it expresses a strong technological potential:
this sensual ribbon becomes an interesting interfa-
ce between nature and artifice, positively confusing
the now obsolete categories and talking about the
world in which we live as a symbiotic system.

Empathy
Finally, I would like to focus on a subject which,
at first glance, might seem very far removed from

La comparazione, tuttavia, permette di dire di un'architettura quello che non avresti mai detto
se l'avessi vista isolatamente: comparare & come inforcare un occhiale stereoscopico che resti-
tuisce la profondita delle opere, ne mette in evidenza le luci e le ombre, la materialita e il peso,
I'imponderabile leggerezza e le invisibili trasparenze. Purtuttavia, oggi risulta difficile muoversi
sul terreno di Rowe: in realta, pur rimanendo vivo l'interesse per il metodo comparativo, quegli
strumenti teorici — oserei dire gli arnesi — che usa il maestro britannico sembrano appartenere
ad un’epoca lontana e, forse, non riescono piu a cogliere alcune questioni divenute urgenti qui
e ora. ARX e Heliopolis 21 offrono una straordinaria occasione comparativa, attraverso la quale
emergono alcuni temi, alcune modalita di approccio al progetto di architettura, che ci obbligano
ad guardare oltre le questioni formali a cui Rowe ci aveva abituati, e a concentrarci su aspetti
senza dubbio architettonici, ma di altra natura. Mi spiegherd meglio. Nel mondo dell’architettura,
certamente tra coloro che fanno questo mestiere, esiste una koiné, un linguaggio condiviso — a
volte assai criptico — che serve a comprendersi tra architetti; ma esso sovente parla poco di quello
strato profondo, espressivo e comunicativo, che entra in contatto con coloro che vivono le archi-
tetture e che rende queste ultime comprensibili o inaccessibili, accoglienti o respingenti, case o
prigioni. Ecco, a mio modo di vedere, I'arte del buon architetto, oltre alla congruenza costruttiva
e alle istanze compositive, si misura su un terreno relazionale: la buona architettura diventa un
elemento dinamico che attiva relazioni e che moltiplica le possibilita dell’Abitare. Paolo Di Nardo
e Alessandro Melis come rappresentanti dei due studi ci convocano a percorrere questa strada
differente e ci invitano, con la chiarezza delle loro opere, a guardare all’architettura con occhi rin-
novati. Essi, pur mantenendo una solida arte del costruire e del comporre, generano architetture
che “parlano” a coloro che le abitano. Non sarebbe coerente, dunque, spiegare le loro architetture
usando tracciati regolatori o rintracciando sofisticate strategie compositive; piuttosto dovremo
ricorrere a quegli elementi di prossimita che essi introducono nel dispositivo architettonico, e che
sono in grado di instaurare una dimensione dialogica nella rete di relazioni che essi generano. Al
paziente lettore propongo, dunque, tre chiavi di lettura, forse poco consuete, ma che a mio avviso
possono contribuire a costruire un impianto comparativo che renda conto delle intrinseche qualita
delle opere dei due studi.

Affordance

Il termine ha origine in un ambito apparentemente lontano e venne coniato alla fine degli anni
'70 dallo psicologo americano James J. Gibson, il quale con esso defini la proprieta di un oggetto
di rendere evidente I'uso, o gli usi, che di esso € possibile fare: cosi, leggendo I'aspetto esterno
di un oggetto, posso intuire che tipo di azione posso svolgere con esso o attraverso di esso. Il
concetto di affordance € molto usato nell’ambito del design, ma ancor oggi ha scarsa applicazione
nell’ambito dell’architettura. Tuttavia, mi pare evidente che esso possa essere utile a definire
una proprieta che possiedono le opere di ARX ed Heliopolis 21. Entrambi infatti, pur avendo ben
chiaro il concetto di tipologia, lavorano con un metodo che avvicina I'oggetto architettonico al
suo utente: le loro architetture comunicano a coloro che si approssimano ad esse “cosa fare” e
“come farlo”: piu che I'aderenza tipologica, ARX ed Heliopolis 21 si concentrano sulle relazioni
che edificio e uomo intessono. Prendiamo I'esempio dell’ex caserma San Martino ad Ancona
trasformata in parcheggio e in altri servizi. ARX, con I'attento uso dei materiali e delle soluzioni
architettoniche, indica le funzioni dell’edificio con netta chiarezza. Chi si trovasse davanti quella
“nuova” architettura, comprenderebbe immediatamente la sua affordance. Cosi avviene anche per
Heliopolis 21 quando si trova a recuperare un sistema di spazi di risulta nel centro storico di Pisa
con il Parco Urbano dell’Universita di Pisa. Anche qui, il progetto si colloca tra le cose esistenti,
ma gli elementi aggiunti, la riorganizzazione dei pieni e dei vuoti, contribuiscono a rendere chiaro
e “affordable” lo spazio. Un lavoro difficile questo, perché implica una tensione alta, comporta
mettersi fuori dalla zona di confort nel progettare spazi che gli utenti possano capire e possano
usare con facilita; e significa anche collocarsi in una terra di mezzo in cui I'architettura non & un
oggetto che deve rispondere solo a un programma, ma € un complesso dispositivo che accoglie
I'uomo e la natura, e che costruisce una fitta rete di relazioni.

Superfici

La cultura occidentale per lungo tempo ha cercato di sondare la profondita delle cose, relegando
la superficialita ad un ambito contingente, transeunte ed effimero. Non devo aggiungere molto
altro per far affiorare alla mente di tutti I'accezione negativa che ha acquisito nel corso dei secoli



the world of architecture, as it is a concept that is
mainly used in other areas: we are talking about
the concept of empathy. In reality, the idea of “em-
pathic” buildings is a strong common denominator
of the two groups and synthesizes a certain will, in
my opinion, underlying the works of both. In the
project for the New Stella Maris Hospital the fines-
se of the intervention in general is striking, but one
is even more impressed by the ability to read the
project on several levels: it is as if the hospital in-
stitution - which is always a very peculiar place, as
it welcomes people’s suffering - from a large and
somewhat distant entity, becomes ever smaller
and more welcoming. From the large diaphanous
and clear common spaces in their organization, we
move on to places of a smaller size. In this sense the
key that | propose is precisely empathy, that is the
ability to fully understand the state of mind of those
who will live those spaces and who may go through
moments of pain in those very environments. ARX
and Heliopolis 21 design almost domestic corners
within institutional spaces. They are places that,
due to their tactile and luminous consistency, make
the hospital space close to the person. The space
becomes empathic: not a cold clinical space but a
place in which to recognize through sensoriality a
common feeling: and so the hospital room does not
give up an element that is halfway between the de-
coration and the design piece, drawing on the back
wall the profile of a house.

By way of conclusion

The attention to the phenomenological Lebenswelt
runs through the architecture of Paolo Di Nardo
and Alessandro Melis: lifeblood, the result of a
common way of feeling, flows in the veins of their
architecture. That common lineage, of Manzoni’'s
memory, was formed among the classrooms of the
solid Florentine School of Architecture: the huma-
nist matrix of knowledge forged in the heart of the
[talian Renaissance is still alive and well. Beyond
the formal results that the two teams of architects
have expressed in the course of their professional
careers, it is important what remains in the eyes
and hearts of those who have seen and experien-
ced those architectures: the understanding of the
use of spaces remains; their refined tactile and
material consistency remains; finally, the feeling of
places that relate empathically with those who live
them. The two working groups do a great service to
our profession, because they honor it with a great
sense of responsibility and an exemplary sense of
civic duty, both of which are not always so common
nowadays.

il termine “superficiale”. Purtuttavia, I'importanza delle superfici e del loro ruolo antropologico
e architettonico & stata rivalutata da filosofi come Avrum Stroll (Superfici, 2004), e da architetti
come Juhani Pallasmaa (Gli occhi della pelle, 2005). A partire da due approcci differenti, en-
trambi gli autori fanno comprendere come la superficie degli oggetti e delle architetture giochi un
ruolo fondamentale — e assai profondo, oserei dire — nella relazione che si stabilisce tra umano e
non-umano. Nelle architetture di ARX e di Heliopolis 21 le superfici sono importanti tanto quanto
il “cuore” dell’edificio: esse sovente sono il luogo dove si producono degli eventi nel senso de-
leuziano del termine. In definitiva, la superficie non & il limite che separa I'interno dall’esterno;
essa & piuttosto la membrana o I'interfaccia che permette la prima relazione con il dispositivo
architettonico e consente a quest’ultimo di dialogare con I'ambiente. | due studi si sono misurati
con due progetti di connessione pedonale a Peccioli, in cui il tema della superficie & centrale. ARX
propone un sistema di risalita meccanizzato denominato The Cloud che supera i 40 metri di disli-
vello, in cui I'elemento predominante diventa, appunto, questa sorta di nuvola geometrizzata. Una
“garza” la definiscono: una vera e propria interfaccia che gioca con la luce — ora attraendola, ora
respingendola — e con gli altri fenomeni atmosferici, come la nebbia che danza con questa entita
spigolosa, trasformandola in una sorta di blurred architecture. Di natura diversa la superficie di
Heliopolis 21 quando progetta, sempre a Peccioli, un collegamento pedonale. Un nastro sinuoso,
elegante e morbido che si dipana senza apparente soluzione di continuita tra i punti che collega.
La superficie assume qui, da un lato, una vocazione scultorica, mentre dall’altro esprime un forte
potenziale tecnologico: questo sensuale nastro diventa un’interessante interfaccia tra natura ed
artificio, confondendo positivamente le ormai desuete categorie e parlando del mondo in cui vivia-
mo come di un sistema simbiotico.

Empatia

In ultimo mi vorrei soffermare su un tema che, a primo acchito, potrebbe sembrare assai lontano
dal mondo dell’architettura, in quanto esso € un concetto prevalentemente usato in altri ambiti:
stiamo parlando del concetto di empatia. In realta, I'idea di edifici “empatici” € un forte denomi-
natore comune delle due compagini e sintetizza una certa volonta, a mio avviso, sottesa alle opere
di entrambi. Nel progetto per il Nuovo Ospedale Stella Maris colpisce la finezza dell’intervento
in generale, ma si rimane ancora piu colpiti dalla capacita di leggere il progetto a piu livelli:
come se l'istituzione ospedaliera — che & sempre un luogo assai peculiare, in quanto accoglie la
sofferenza delle persone — da entita grande e un po’ distante, si faccia sempre piu piccola e acco-
gliente. Dai grandi spazi comuni diafani e chiari nella loro organizzazione, si passa a luoghi di una
dimensione pit ridotta. In questo senso la chiave di lettura che propongo € appunto I'empatia, cioé
la capacita di capire a fondo lo stato d’animo di coloro che vivranno quegli spazi e che potrebbero
attraversare momenti di dolore proprio in quegli ambienti. ARX e Heliopolis 21 progettano angoli
quasi domestici all'interno di spazi istituzionali. Essi sono luoghi che, per la loro consistenza tatti-
le e luminosa, rendono prossimo alla persona lo spazio dell’ospedale. Lo spazio diventa empatico:
non un freddo spazio clinico ma un luogo nel quale riconoscere attraverso la sensorialita un sentire
comune: e cosi la camera ospedaliera non rinuncia ad un elemento che si colloca a meta strada tra
il decoro e il pezzo di design, disegnando sulla parete di fondo il profilo di una casa.

A mo’ di conclusione

L'attenzione verso il Lebenswelt fenomenologico percorre le architetture di Paolo Di Nardo e di
Alessandro Melis: una linfa vitale, frutto di un comune modo di sentire, scorre nelle vene delle loro
architetture. Quel comune lignaggio, di manzoniana memoria, si & formato tra le aule della solida
Scuola d’Architettura fiorentina: la matrice umanista di un sapere che si e forgiato nel cuore del
Rinascimento italiano & ancora viva e patente. Al di la degli esiti formali che le due compagini di
architetti hanno espresso nel corso delle loro carriere professionali, & importante cid che rimane
negli occhi e nei cuori di chi ha visto e vissuto quelle architetture: rimane la comprensione dell’'uso
degli spazi; rimane la loro raffinata consistenza tattile e materica; rimane, infine, la sensazione di
luoghi che si relazionano empaticamente con chi li vive. | due gruppi di lavoro rendono un grande
servizio al nostro mestiere, perché lo onorano con una grande senso di responsabilita e con un
esemplare senso civico entrambi, al giorno d’oggi, non sempre cosi usuali.



