

GIANLUCA BURGIO

EDITORIALE

Il comune lignaggio/a ognun d'essi dal volto traspar*

Riflessioni (empatiche) sulle opere di ARX e H21

Introduzione

Qualche tempo fa, mi fu incaricato di svolgere un lavoro di ricerca e un programma didattico il cui titolo in italiano suonava pressoché così “Edifici Comparati”. Prego i lettori di voler indulgere con il sottoscritto per questo riferimento autobiografico che, immagino, possa risultare poco elegante: esso, tuttavia, è utile a definire il campo critico e teorico entro il quale mi muoverò. Anche perché quell'esperienza ridefinì il mio modo di vedere le architetture e comprendere, a partire da solide fondamenta, cosa poteva significare il termine lignaggio o, ancora, il termine genealogia applicato all'architettura. In particolar modo mi sembra che la parola lignaggio abbia un particolare fascino in quanto da un lato rimanda alla linea, alla discendenza da un sentire e da un fare comune –tema sul quale vorrò tornare alla fine delle mie riflessioni – dall'altro mi piace pensare, quasi forse inventando un'etimologia inesistente alla maniera di Varrone, che questa parola condivida la sua anima più profonda con la parola legno e con essa rimandi alla linfa vitale che in esso scorre. Ripercorrere parallelamente i processi progettuali di due studi di architettura, come ARX di Paolo Di Nardo e Simone Chietti e Heliopolis 21 di Alessandro Melis, Gianluigi Melis e Nicola Panizzi attraverso alcune delle loro opere, contribuisce, a mio modo di vedere, a definire anche se da lontano una sorta di araldica che questi architetti esprimono nelle loro architetture.

La comparazione

Torniamo, tuttavia, al tema della comparazione. Con buona probabilità, colui che per primo nel secolo scorso ha esercitato, con consapevolezza e intenzione, l'arte del comparare in architettura è stato Colin Rowe il quale, con “La Matematica della Villa ideale”, provò a rivelare i processi compositivi che regolavano alcune architetture, al di là del momento storico e del contesto geografico entro il quale venivano pensate, progettate e realizzate. Si trattava di una sorta di lettura strutturalista del progetto d'architettura, attraverso la quale il critico britannico recuperava costanti ed invarianti dei processi compositivi che si ripetevano attraversando lo spazio e il tempo. Emblematica è la comparazione che tutti conosciamo della Malcontenta di Palladio con la Villa a Garches di Le Corbusier: Rowe individuava nelle due opere una serie di rapporti matematici, di corrispondenze geometriche, di invisibili linee che definivano quel lignaggio a cui facevamo cenno prima. Terreno scivoloso, quello della comparazione, tutto in salita e che costringe a stare all'erta.

*Verso tratto da Il Conte di Carmagnola di Alessandro Manzoni / Verse taken from *The Count of Carmagnola* by Alessandro Manzoni

a sinistra/left: Alberto Campo Baeza, Cala House (2015) su reinterpretazione della soluzione spaziale inventata da Adolf Loos / Alberto Campo Baeza, Cala House (2015) on reinterpretation of the space solution invented by Adolf Loos

The common lineage / each of them with a face transpires*

Reflections (empathic) on the works of ARX and H21

Introduction

Some time ago, I was commissioned to carry out research work and an educational program whose title in Italian sounded almost like this “Comparative Buildings”. I beg readers to indulge myself in this autobiographical reference which, I imagine, may not be very elegant: however, it is useful to define the critical and theoretical field within which I will move. Also because that experience redefined my way of seeing architecture and understanding, starting from solid foundations, what the term lineage or, again, the term genealogy applied to architecture could mean. In particular, it seems to me that the word lineage has a particular charm because on the one hand it refers to the lineage, to the descent from a common feeling and doing - a theme to which I will return at the end of my reflections - on the other hand I like to think, almost perhaps inventing a non-existent etymology in Varrone’s way, that this word shares his deepest soul with the word wood and with it refers to the lifeblood flowing in it. Retracing in parallel the design processes of two architectural firms, such as ARX by Paolo Di Nardo and Simone Chietti and Heliopolis 21 by Alessandro Melis, Gianluigi Melis and Nicola Panizzi through some of their works, contributes, in my opinion, to define, even if from a distance, a sort of heraldry that these architects express in their architecture.

The comparison

Let us return, however, to the subject of comparison. With good probability, the first person who first exercised, with awareness and intention, the art of comparison in architecture in the last century was Colin Rowe who, with “The Mathematics of the Ideal Villa”, tried to reveal the compositional processes that regulated some architectures, beyond the historical moment and the geographical context within which they were thought, designed and built. It was a sort of structuralist interpretation of architectural design, through which the British critic recovered constant and invariant compositional processes that were repeated throughout space and time. The comparison that we all know of Palladio’s Discontent with Le Corbusier’s Villa a Garches is emblematic: Rowe identified in the two works a series of mathematical relationships, geometric correspondences, invisible lines that defined the lineage we mentioned earlier. Slippery ground, that of comparison, all uphill and forcing you to stay alert. Comparison, however, allows you to say of architecture what you would never have said if you had seen it in isolation: comparing is like forging a stereoscopic eyeglass that gives back the depth of the works, hi-



ghlights the lights and shadows, the materiality and weight, the imponderable lightness and the invisible transparencies. However, today it is difficult to move on Rowe’s ground: while the interest in the comparative method remains alive, those theoretical tools - I dare say the tools - that the British master uses seem to belong to a distant era and, perhaps, they no longer manage to grasp some issues that have become urgent here and now. ARX and Heliopolis 21 offer an extraordinary comparative opportunity, through which some themes emerge, some ways of approaching architectural design, which force us to look beyond the formal issues that Rowe had accustomed us to and to focus on aspects that are undoubtedly architectural, but of a different nature. I’ll make myself clear. In the world of architecture, certainly among those who do this job, there is a koiné, a shared language - sometimes very cryptic - that serves to understand each other among architects; but it often speaks little of that deep, expressive and communicative layer that comes into contact with those who live architecture and makes it understandable or inaccessible, welcoming or repulsive, houses or prisons. So, in my opinion, the art of a good architect, in addition to constructive congruence and compositional instances, is measured on a relational ground: good architecture becomes a dynamic element that activates relationships and multiplies the possibilities of living. Paolo Di Nardo and Alessandro Melis as representatives of the two studios summon us to take this different path and invite us, with the clarity of their works, to look at architecture with renewed eyes. They, while maintaining a solid art of building and composing, generate architectures that “speak” to those who inhabit them. It would not be consistent, therefore, to explain their architectures using regulatory tracks or tracing sophisticated compositional strategies; rather, we would have to resort to those elements of proximity that they introduce into the architectural device, and that can establish a dia-

logic dimension in the network of relationships that they generate. To the patient reader I propose, therefore, three keys of interpretation, perhaps not very usual, but which in my opinion can help to build a comparative system that gives an account of the intrinsic qualities of the works of the two studies.

Affordance

The term originates in a distant field and was coined in the late 1970s by the American psychologist James J. Gibson, who used it to define the property of an object to make evident the use, or uses, that can be made of it: thus, reading the external appearance of an object, I can guess what kind of action I can perform with it or through it. The concept of affordance is widely used in the field of design, but even today it has little application in the field of architecture. However, it seems clear to me that it may be useful to define a property that owns the works of ARX and Heliopolis 21. Both of them, although they have a clear concept of typology, work with a method that brings the architectural object closer to its user: their architectures communicate to those who approach them “what to do” and “how to do it”: more than typological adherence, ARX and Heliopolis 21 focus on the relationships between building and man. Let’s take the example of the former San Martino barracks in Ancona transformed into a car park and other services. ARX, with the careful use of materials and architectural solutions, indicates the functions of the building with clear clarity. Whoever was faced with that “new” architecture would immediately understand its affordance. This is also the case for Heliopolis 21 when it finds itself recovering a system of waste spaces in the historical center of Pisa with the Urban Park of the University of Pisa. Here too, the project is among the existing things, but the added elements, the reorganization of solids and voids, contribute to making the space clear and “affordable”. This is a difficult job, because it implies a high tension, it

means to put oneself outside the comfort zone in designing spaces that users can understand and use with ease; and it also means to place oneself in a middle ground where architecture is not an object that has to respond only to a program, but it is a complex device that welcomes man and nature, and that builds a dense network of relationships.

Surfaces

Western culture has long tried to probe the depth of things, relegating superficiality to a contingent, transient and ephemeral sphere. I don't have to add much more to bring to mind the negative meaning that the term "superficial" has acquired over the centuries. However, the importance of surfaces and their anthropological and architectural role has been reassessed by philosophers such as Avrum Stroll (*Surfaces*, 2004), and architects such as Juhani Pallasmaa (*The Eyes of the Skin*, 2005). Starting from two different approaches, both authors make us understand how the surface of objects and architecture plays a fundamental - and very deep, I dare say - role in the relationship that is established between human and non-human. In the architecture of ARX and Heliopolis 21 the surfaces are as important as the "heart" of the building: they are often the place where events take place in the Deleuzian sense of the word. Ultimately, the surface is not the limit that separates the inside from the outside; rather, it is the membrane or interface that allows the first relationship with the architectural device and allows the latter to dialogue with the environment. The two studies were measured with two pedestrian connection projects in Peccioli, where the theme of the surface is central. ARX proposes a mechanized ascent system called *The Cloud* that exceeds 40 meters in height, in which the predominant element becomes, precisely, this sort of geometric cloud. A "gauze" defines it: a real interface that plays with light - now attracting it, now rejecting it - and with other atmospheric phenomena, such as the fog dancing with this angular entity, transforming it into a sort of blurred architecture. The surface of Heliopolis 21 is different when it designs, again in Peccioli, a pedestrian link. A sinuous, elegant and soft ribbon that unravels seamlessly between the points it connects. The surface here assumes, on the one hand, a sculptural vocation, while on the other it expresses a strong technological potential: this sensual ribbon becomes an interesting interface between nature and artifice, positively confusing the now obsolete categories and talking about the world in which we live as a symbiotic system.

Empathy

Finally, I would like to focus on a subject which, at first glance, might seem very far removed from

La comparazione, tuttavia, permette di dire di un'architettura quello che non avresti mai detto se l'avessi vista isolatamente: comparare è come inforcare un occhiale stereoscopico che restituisce la profondità delle opere, ne mette in evidenza le luci e le ombre, la materialità e il peso, l'imponderabile leggerezza e le invisibili trasparenze. Purtroppo, oggi risulta difficile muoversi sul terreno di Rowe: in realtà, pur rimanendo vivo l'interesse per il metodo comparativo, quegli strumenti teorici - oserei dire gli arnesi - che usa il maestro britannico sembrano appartenere ad un'epoca lontana e, forse, non riescono più a cogliere alcune questioni divenute urgenti qui e ora. ARX e Heliopolis 21 offrono una straordinaria occasione comparativa, attraverso la quale emergono alcuni temi, alcune modalità di approccio al progetto di architettura, che ci obbligano ad guardare oltre le questioni formali a cui Rowe ci aveva abituati, e a concentrarci su aspetti senza dubbio architettonici, ma di altra natura. Mi spiegherò meglio. Nel mondo dell'architettura, certamente tra coloro che fanno questo mestiere, esiste una *koiné*, un linguaggio condiviso - a volte assai criptico - che serve a comprendersi tra architetti; ma esso sovente parla poco di quello strato profondo, espressivo e comunicativo, che entra in contatto con coloro che vivono le architetture e che rende queste ultime comprensibili o inaccessibili, accoglienti o respingenti, case o prigioni. Ecco, a mio modo di vedere, l'arte del buon architetto, oltre alla congruenza costruttiva e alle istanze compositive, si misura su un terreno relazionale: la buona architettura diventa un elemento dinamico che attiva relazioni e che moltiplica le possibilità dell'abitare. Paolo Di Nardo e Alessandro Melis come rappresentanti dei due studi ci convocano a percorrere questa strada differente e ci invitano, con la chiarezza delle loro opere, a guardare all'architettura con occhi rinnovati. Essi, pur mantenendo una solida arte del costruire e del comporre, generano architetture che "parlano" a coloro che le abitano. Non sarebbe coerente, dunque, spiegare le loro architetture usando tracciati regolatori o rintracciando sofisticate strategie compositive; piuttosto dovremo ricorrere a quegli elementi di prossimità che essi introducono nel dispositivo architettonico, e che sono in grado di instaurare una dimensione dialogica nella rete di relazioni che essi generano. Al paziente lettore propongo, dunque, tre chiavi di lettura, forse poco consuete, ma che a mio avviso possono contribuire a costruire un impianto comparativo che renda conto delle intrinseche qualità delle opere dei due studi.

Affordance

Il termine ha origine in un ambito apparentemente lontano e venne coniato alla fine degli anni '70 dallo psicologo americano James J. Gibson, il quale con esso definì la proprietà di un oggetto di rendere evidente l'uso, o gli usi, che di esso è possibile fare: così, leggendo l'aspetto esterno di un oggetto, posso intuire che tipo di azione posso svolgere con esso o attraverso di esso. Il concetto di *affordance* è molto usato nell'ambito del design, ma ancor oggi ha scarsa applicazione nell'ambito dell'architettura. Tuttavia, mi pare evidente che esso possa essere utile a definire una proprietà che possiedono le opere di ARX ed Heliopolis 21. Entrambi infatti, pur avendo ben chiaro il concetto di tipologia, lavorano con un metodo che avvicina l'oggetto architettonico al suo utente: le loro architetture comunicano a coloro che si approssimano ad esse "cosa fare" e "come farlo": più che l'aderenza tipologica, ARX ed Heliopolis 21 si concentrano sulle relazioni che edificio e uomo intessono. Prendiamo l'esempio dell'ex caserma San Martino ad Ancona trasformata in parcheggio e in altri servizi. ARX, con l'attento uso dei materiali e delle soluzioni architettoniche, indica le funzioni dell'edificio con netta chiarezza. Chi si trovasse davanti quella "nuova" architettura, comprenderebbe immediatamente la sua *affordance*. Così avviene anche per Heliopolis 21 quando si trova a recuperare un sistema di spazi di risulta nel centro storico di Pisa con il Parco Urbano dell'Università di Pisa. Anche qui, il progetto si colloca tra le cose esistenti, ma gli elementi aggiunti, la riorganizzazione dei pieni e dei vuoti, contribuiscono a rendere chiaro e "affordable" lo spazio. Un lavoro difficile questo, perché implica una tensione alta, comporta mettersi fuori dalla zona di comfort nel progettare spazi che gli utenti possano capire e possano usare con facilità; e significa anche collocarsi in una terra di mezzo in cui l'architettura non è un oggetto che deve rispondere solo a un programma, ma è un complesso dispositivo che accoglie l'uomo e la natura, e che costruisce una fitta rete di relazioni.

Superfici

La cultura occidentale per lungo tempo ha cercato di sondare la profondità delle cose, relegando la superficialità ad un ambito contingente, transeunte ed effimero. Non devo aggiungere molto altro per far affiorare alla mente di tutti l'accezione negativa che ha acquisito nel corso dei secoli

the world of architecture, as it is a concept that is mainly used in other areas: we are talking about the concept of empathy. In reality, the idea of “empathic” buildings is a strong common denominator of the two groups and synthesizes a certain will, in my opinion, underlying the works of both. In the project for the New Stella Maris Hospital the finesse of the intervention in general is striking, but one is even more impressed by the ability to read the project on several levels: it is as if the hospital institution - which is always a very peculiar place, as it welcomes people's suffering - from a large and somewhat distant entity, becomes ever smaller and more welcoming. From the large diaphanous and clear common spaces in their organization, we move on to places of a smaller size. In this sense the key that I propose is precisely empathy, that is the ability to fully understand the state of mind of those who will live those spaces and who may go through moments of pain in those very environments. ARX and Heliopolis 21 design almost domestic corners within institutional spaces. They are places that, due to their tactile and luminous consistency, make the hospital space close to the person. The space becomes empathic: not a cold clinical space but a place in which to recognize through sensoriality a common feeling: and so the hospital room does not give up an element that is halfway between the decoration and the design piece, drawing on the back wall the profile of a house.

By way of conclusion

The attention to the phenomenological Lebenswelt runs through the architecture of Paolo Di Nardo and Alessandro Melis: lifeblood, the result of a common way of feeling, flows in the veins of their architecture. That common lineage, of Manzoni's memory, was formed among the classrooms of the solid Florentine School of Architecture: the humanist matrix of knowledge forged in the heart of the Italian Renaissance is still alive and well. Beyond the formal results that the two teams of architects have expressed in the course of their professional careers, it is important what remains in the eyes and hearts of those who have seen and experienced those architectures: the understanding of the use of spaces remains; their refined tactile and material consistency remains; finally, the feeling of places that relate empathically with those who live them. The two working groups do a great service to our profession, because they honor it with a great sense of responsibility and an exemplary sense of civic duty, both of which are not always so common nowadays.

il termine “superficiale”. Purtroppo, l'importanza delle superfici e del loro ruolo antropologico e architettonico è stata rivalutata da filosofi come Avrum Stroll (*Superfici*, 2004), e da architetti come Juhani Pallasmaa (*Gli occhi della pelle*, 2005). A partire da due approcci differenti, entrambi gli autori fanno comprendere come la superficie degli oggetti e delle architetture giochi un ruolo fondamentale – e assai profondo, oserei dire – nella relazione che si stabilisce tra umano e non-umano. Nelle architetture di ARX e di Heliopolis 21 le superfici sono importanti tanto quanto il “cuore” dell'edificio: esse sovente sono il luogo dove si producono degli eventi nel senso de-leuziano del termine. In definitiva, la superficie non è il limite che separa l'interno dall'esterno; essa è piuttosto la membrana o l'interfaccia che permette la prima relazione con il dispositivo architettonico e consente a quest'ultimo di dialogare con l'ambiente. I due studi si sono misurati con due progetti di connessione pedonale a Peccioli, in cui il tema della superficie è centrale. ARX propone un sistema di risalita meccanizzato denominato The Cloud che supera i 40 metri di dislivello, in cui l'elemento predominante diventa, appunto, questa sorta di nuvola geometrizzata. Una “garza” la definiscono: una vera e propria interfaccia che gioca con la luce – ora attraendola, ora respingendola – e con gli altri fenomeni atmosferici, come la nebbia che danza con questa entità spigolosa, trasformandola in una sorta di blurred architecture. Di natura diversa la superficie di Heliopolis 21 quando progetta, sempre a Peccioli, un collegamento pedonale. Un nastro sinuoso, elegante e morbido che si dipana senza apparente soluzione di continuità tra i punti che collega. La superficie assume qui, da un lato, una vocazione scultorica, mentre dall'altro esprime un forte potenziale tecnologico: questo sensuale nastro diventa un'interessante interfaccia tra natura ed artificio, confondendo positivamente le ormai desuete categorie e parlando del mondo in cui viviamo come di un sistema simbiotico.

Empatia

In ultimo mi vorrei soffermare su un tema che, a primo acchito, potrebbe sembrare assai lontano dal mondo dell'architettura, in quanto esso è un concetto prevalentemente usato in altri ambiti: stiamo parlando del concetto di empatia. In realtà, l'idea di edifici “empatici” è un forte denominatore comune delle due compagini e sintetizza una certa volontà, a mio avviso, sottesa alle opere di entrambi. Nel progetto per il Nuovo Ospedale Stella Maris colpisce la finezza dell'intervento in generale, ma si rimane ancora più colpiti dalla capacità di leggere il progetto a più livelli: è come se l'istituzione ospedaliera – che è sempre un luogo assai peculiare, in quanto accoglie la sofferenza delle persone – da entità grande e un po' distante, si faccia sempre più piccola e accogliente. Dai grandi spazi comuni diafani e chiari nella loro organizzazione, si passa a luoghi di una dimensione più ridotta. In questo senso la chiave di lettura che propongo è appunto l'empatia, cioè la capacità di capire a fondo lo stato d'animo di coloro che vivranno quegli spazi e che potrebbero attraversare momenti di dolore proprio in quegli ambienti. ARX e Heliopolis 21 progettano angoli quasi domestici all'interno di spazi istituzionali. Essi sono luoghi che, per la loro consistenza tattile e luminosa, rendono prossimo alla persona lo spazio dell'ospedale. Lo spazio diventa empatico: non un freddo spazio clinico ma un luogo nel quale riconoscere attraverso la sensorialità un sentire comune: e così la camera ospedaliera non rinuncia ad un elemento che si colloca a metà strada tra il decoro e il pezzo di design, disegnando sulla parete di fondo il profilo di una casa.

A mo' di conclusione

L'attenzione verso il Lebenswelt fenomenologico percorre le architetture di Paolo Di Nardo e di Alessandro Melis: una linfa vitale, frutto di un comune modo di sentire, scorre nelle vene delle loro architetture. Quel comune lignaggio, di manzoniana memoria, si è formato tra le aule della solida Scuola d'Architettura fiorentina: la matrice umanista di un sapere che si è forgiato nel cuore del Rinascimento italiano è ancora viva e patente. Al di là degli esiti formali che le due compagini di architetti hanno espresso nel corso delle loro carriere professionali, è importante ciò che rimane negli occhi e nei cuori di chi ha visto e vissuto quelle architetture: rimane la comprensione dell'uso degli spazi; rimane la loro raffinata consistenza tattile e materica; rimane, infine, la sensazione di luoghi che si relazionano empaticamente con chi li vive. I due gruppi di lavoro rendono un grande servizio al nostro mestiere, perché lo onorano con una grande senso di responsabilità e con un esemplare senso civico entrambi, al giorno d'oggi, non sempre così usuali.