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Il 16 luglio 2017, ho lasciato Parigi in anticipo, alle 5:00 del mattino, per passare davanti al Palais-Royal e al 

Louvre, lungo il fiume, sotto il Pont de Bercy intravedendo la grande biblioteca di Perrault, la proliferazione di 

gru a torre alle sue spalle, e proseguire verso Orly per incontrare il sorgere del sole... per volare a Pisa... per 

esplorare l’entroterra di Heliopolis 21, per la prima volta, incoraggiato dal mio amico e collega, Alessandro 

Melis. In aereo ho esposto alcune preoccupazioni in ordine alfabetico. Nidificate perfettamente, tra la O di 

ontologia, ancora un puzzle, e la Q di domande di ogni tipo, la P di luogo, pianeta e poesia. La giornata è 

iniziata in uno dei vertici di un triangolo, come si vede in sogno, ognuno segnato da un Battistero sotto il 

nome di San Giovanni. Si è conclusa in collina, 45 minuti a sud-est di Pisa, dove fa più fresco, per due giorni 

esplorando il paesaggio, alla ricerca dell’affatturata, di vagabondi incantati, di fuggiaschi posseduti e di amori 

tragici, nella costellazione di Peccioli. Avevo visto disegni e rendering colorati. Ho visitato il sito. Tra il 1479 

e il 1480, sfuggendo alla “pestilenza” che da Firenze era giunta a Pisa, Benozzo Gozzoli (1420-97) accettò 

l’incarico di dipingere una serie di affreschi su un tabernacolo di Legoli. Benozzo fu uno degli allievi di Fra 

Angelico. In un commento tipicamente fuori mano, su qualcuno che non tiene in grande considerazione, Gior-

gio Vasari nota nelle sue “Vite” che Benozzo faceva parte di un piccolo gruppo di allievi “lasciati indietro” dal 

frate, e che imitava sempre lo stile del suo maestro. Ma preoccuparmi dello status di Gozzoli nella mente di 

Vasari o se fosse un innovatore non era la mia preoccupazione principale quel pomeriggio. Era certamente un 

pittore eccezionale: in tutta la sua vita è stato celebrato in tutta la Toscana. Mi incuriosisce la necessità che 

ha spinto a realizzare quest’opera in esilio - volontaria, sì, obbligatoria per la salute della sua famiglia, sì. Ma 

la “pestilenza” era più di un problema di salute pubblica che i fortunati, ricchi o benestanti potevano evitare 

se erano fortunati, era uno dei quattro cavalieri dell’Apocalisse, insieme alla carestia, alla guerra e alla morte. 

La sopravvivenza era la redenzione, un’intuizione involontaria, uno sguardo su uno stato d’essere tra la vita 

e la morte, la trascendenza. Gli affreschi del tabernacolo di Legoli sono raramente elencati tra le opere più 

significative di Benozzo Gozzoli, ma mi sono sentito obbligato a vederli. L’altopiano su cui è stato costruito, è 

un luogo sacro, delimitato, intimo ma imponente. Nel 1822 era circondato da una semplice ma bella cappella 

dedicata alla veggente S. Caterina da Siena, nata nel 1347 durante la “Morte Nera”. All’interno di questo umi-

le contenitore, protetto dalla luce, i volti di Cristo, degli Angeli presenti, della Vergine Maria e dei Santi, Seba-

stiano, Francesco, Domenico, Giovanni Battista, Michele e uno scettico Tommaso, guardano verso l’esterno e 

verso l’interno con un’intensità che non si può descrivere, ma solo sentire. Heliopolis 21, in collaborazione con 

il pittore David Tremlett, risponde al tabernacolo e al suo modesto contenitore con un paradosso ... un assem-

blaggio di pareti dipinte, precariamente assemblate, un affresco, in frammenti. Nessun messaggio, nessun 

messaggero. Nessun angelo. Nessun Demone. Niente ... eppure, tutto. Occasionalmente le storie che sento 

sui luoghi che visito mi portano a dare valore al più debole dei segni, o al più tenue dei suoni, come se queste 

tracce quasi impercettibili fossero verificabili, prova definitiva che i personaggi e gli eventi descritti nelle storie 

sono reali. A volte lo sono, ma più spesso potrebbero esserlo stati, ma non lo sono. Forse mi piace solo l’idea 

che questa o quella persona stesse facendo quello che ha fatto proprio qui, accanto a me, ma in un altro tem-

po. Forse lo stanno ancora facendo ... Gozzoli, un fantasma, che fa dei segni sul terreno, e nell’aria - un mimo, 

interpretato dagli architetti ... nella disposizione coreografica di punti e piani, il passato nel presente. Due 

anni dopo, nel novembre 2019, ho visitato nuovamente Peccioli, per un incontro ‘a porte chiuse’, del gruppo 

di pilotaggio del Padiglione Italia alla Biennale di Venezia 2020. Ci siamo incontrati in una bella sala con vista 

panoramica, al piano nobile di un’aggiunta a un edificio agricolo ottocentesco, che era stato trascurato - Fonte 

Mazzola, trasformata da Heliopolis 21, come luogo di incontro, in cui si possono affrontare le questioni urgenti 

della regione. Questo edificio composito si rivolge al paesaggio con un portale scenografico, una facciata di 

vetro, incorniciata da piastrelle di ceramica, posata secondo principi matematici, che si ritrovano nelle antiche 

mappe del cosmo, nei modelli periodici e aperiodici della storia della tassellazione. Le origini di questa ‘Log-

gia’ - il casale che divenne un tempio... la villa come tempio, e viceversa, familiare in Toscana, Lombardia e 

Veneto, e localmente il ‘Tempio di Minerva Medica’ a Montefoscoli, rimangono chiare. Il mistero che circonda 

questa austera struttura neoclassica, progettata nel 1823 da un giovane architetto, Ridolfo Castinelli, per il 

dottor Andrea Vaccà Berlinghieri, forse non è stato significativo per gli architetti di Fonte Mazzola, ma so che 

il nome Vaccà, invocato da Lord Byron come uno dei più significativi nel campo della medicina avanzata, lo 

è. All’inizio dell’Ottocento, a Pisa, la rivoluzione scientifica e il romanticismo si sovrapposero produttivamente. 

La cerchia pisana di Byron comprendeva artisti, poeti e scienziati, tra cui gli Shelley e il suo medico, John 

William Polidori, autore de “Il Vampiro” pubblicato nel 1819. Le voci suggeriscono che il ‘Tempio’ fosse una 

Loggia massonica, un luogo di incontro di una società segreta, lo scenario per la messa in scena di antichi 

rituali e la discussione di conoscenze esoteriche. Mi è stata raccontata la storia di una stanza sotterranea, 

scoperta di recente, in cui l’eminente Dottore, come il Victor Frankenstein di Mary Shelley, ispirato dalle 

ricerche di Luigi Galvani, conduceva esperimenti sui cadaveri utilizzando una corrente elettrica. Duecento 

anni dopo, il “Tempio” di Heliopolis 21 a Fonte Mazzola è, appunto, un incrocio - di scienza e arte, ecologia 

e immaginazione - il luogo dei sogni e dei misteri, con radici nel passato, un luogo con uno scopo - il futuro.

L’entroterra di Heliopolis 21
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THE HINTERLAND OF HELIOPOLIS 21
On July 16, 2017, I left Paris early, at 5:00 a.m, to 

drive past the Palais-Royal and the Louvre, along 

the river, under the Pont de Bercy glimpsing Per-

rault’s big library, the proliferation of tower cranes 

behind it, and on to Orly to meet the sun-rise ... to 

fly to Pisa ... to explore the hinterland of Heliopolis 

21, for the first time, encouraged by my friend and 

colleague, Alessandro Melis. On the plane, I set 

out some preoccupations in alphabetical order. 

Nested perfectly, between O for ontology, still a 

puzzle, and Q for questions of all sorts, P for the 

place, planet and poetry. The day started at one of 

the vertices of a triangle, as seen in a dream, each 

marked by a Baptistery under the name of San 

Giovanni. It ended in the hills, 45 minutes south-

east of Pisa, where it is cooler, for two days explo-

ring the landscape, in search of the ‘affatturata’, 

enchanted wanderers, possessed fugitives and 

tragic loves, in the constellation of Peccioli. I had 

seen drawings and coloured renderings. I visited 

the site. Between 1479 and 1480, escaping the 

‘pestilence’ that had reached Pisa from Florence, 

Benozzo Gozzoli (1420-97) accepted a commis-

sion to paint a series of frescos on a tabernacle in 

Legoli. Benozzo was one of Fra Angelico’s pupils. 

In a typically off-hand comment, about someone 

he does not hold in high regard, Giorgio Vasa-

ri notes in his ‘Lives’ that Benozzo was one of a 

small group of pupils ‘left behind’ by the Friar, and 

always imitated his master’s style. But worrying 

about Gozzoli’s status in Vasari’s mind or if he was 

an innovator was not my primary concern that af-

ternoon. He was certainly an exceptional painter 

- in his lifetime he was celebrated throughout Tu-

scany. I am intrigued by the necessity that drove 

this work to be made in exile - voluntary, yes, obli-

gatory for the health of his family, yes. However, 

the ‘pestilence’ was more than a public health pro-

blem that the fortunate, wealthy or well connected 

might avoid if they were lucky, it was one of the 

four horsemen of the Apocalypse, along with fa-

mine, war and death. Survival was redemption, an 

involuntary insight, a glimpse into a state of being 

between life and death, transcendence. The fre-

scos for the tabernacle in Legoli are rarely listed 

among Benozzo Gozzoli’s most significant works 

but I felt compelled to see them. The plateau on 

which it was built, is a sacred place, bounded, inti-

mate but commanding. In 1822 it was surrounded 

by a simple but beautiful chapel dedicated to the 

visionary S. Caterina of Siena, who was born in 

1347 during the ‘Black Death’. Inside this hum-

ble container, protected from the light, the faces 

of Christ, Angels in attendance, the Virgin Mary, 

and Saints, Sebastian, Francis, Dominic, John the 

Baptist, Michael and a sceptical Thomas, look 

outward and inward with an intensity that cannot 

be described, only felt. Heliopolis 21, in collabo-

ration with the painter, David Tremlett, respond 

to the tabernacle and its modest container with 

a paradox … an assemblage of painted walls, 

precariously assembled, a fresco, in fragments. 

No message, no messengers. No Angels. No De-

mons. Nothing … and yet, everything. Occasional-

ly the stories that I hear about the places that I 

visit lead me to give value to the faintest of marks, 

or the softest of sounds, as if these almost un-

noticeable traces are verifiable, definitive evidence 

that the characters and the events described in 

the stories are real. Sometimes they are but more 

often they might have been, but are not. Perhaps I 

just like the idea that this or that person was doing 

whatever it was that they did right here, beside me, 

but in another time. Maybe they are still doing it ... 

Gozzoli, a ghost, making marks on the ground, and 

in the air - a mime, interpreted by the architects … 

in the choreographic arrangement of points and 

planes, the past in the present. Two years later, 

in November 2019, I visited Peccioli again, for a 

meeting ‘in camera’, of the steering group for the 

Italian Pavilion at the Venice Biennale 2020. We 

met in a beautiful room with a panoramic view, on 

the ‘piano nobile’ of an addition to a nineteenth-

century farm building, that had been neglected - 

‘Fonte Mazzola’, transformed by Heliopolis 21, as 

a meeting place, in which the urgent issues faced 

by the region can be addressed. This composite 

building addresses the landscape with a dramatic 

portal, a facade of glass, framed with ceramic tile, 

laid according to mathematical principles, found in 

ancient maps of the cosmos, in periodic and ape-

riodic patterns in the history of tessellation. The 

origins of this ‘Lodge’ - the farmhouse that became 

a temple ... the villa as a temple, and vice versa, 

familiar in Tuscany, Lombardy and the Veneto, and 

locally the ‘Tempio di Minerva Medica’ in Monte-

foscoli, remain clear. The mystery that surrounds 

this austere neo-classical structure, designed in 

1823 by a young architect, Ridolfo Castinelli, for 

Dr Andrea Vaccà Berlinghieri, may not have been 

significant for the architects of ‘Fonte Mazzola’, 

but I know that the Vaccà name, invoked by Lord 

Byron as one of the most significant in the field 

of advanced medicine, is. In the early nineteenth 

century, Pisa the scientific revolution and romanti-

cism overlapped productively. Byron’s Pisan circle 

included artists, poets and scientists, among them 

the Shelleys and his physician, John William Poli-

dori, author of ‘The Vampyre’ published in 1819. 

Rumours suggest that the ‘Tempio’ was a Masonic 

Lodge, a meeting place for a secret society, the 

setting for the enactment of ancient rituals and di-

scussion of esoteric knowledge. I have been told 

stories about a recently discovered underground 

room in which the eminent Doctor, like Mary Shel-

ley’s Victor Frankenstein, inspired by the research 

of Luigi Galvani, conducted experiments on dead 

bodies using an electrical current. Two hundred 

years later, Heliopolis 21’s ‘Tempio’ at ‘Fonte Maz-

zola’ is, precisely, an intersection - of science and 

art, ecology and imagination - the locus of dreams 

and mysteries, with roots in the past, a place with 

a purpose - the future.


