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Anatomia di un progetto

eversivo

Le rendez-vous de Bellevue est a la pointe du Rocher di Jean-

Jacques Lequeu

#classicism
#modernity
#eclecticism
#irony
#transgression

Anatomy of a subversive project. Le rendez-vous
de Bellevue est a la pointe du Rocher by Jean-
Jacques Lequeu Jean-Jacques Lequeu was born
in Rouen, inthe French province, in 1757. He came
from a modest family: his father was a carpenter
and the young Lequeu learned the basics of design
and construction in his workshop. He studied at
the art school of his city, where he stood out as a
student of great abilities. He also won some prizes,
for example for a project for a Hotel de Ville: a
somewhat scholastic project, yet not a trivial one
given the young age of the designer. Already at the
beginning of his career, Lequeu’s inventiveness
was noteworthy, but above all his greatest gift was
manual dexterity. He has probably been the best
draftsman of his time: his lavis, watercolours ap-
plied with a brush on cardboard (the characteristic
technique of his time), were practically unsurpass-
able. At the end of his studies, the director of his
school managed to get him a scholarship to send
him to study in Paris, where he arrived in 1778, full
of high hopes. He found a job in the studio of Souf-
flot, the architect of the Pantheon, one of the trend-
iest studios of the time. He also enrolled at the Aca-
démie royale d'architecture. In Soufflot’s studio, he
was responsible for the design and construction of
the Hotel de Montholon, a sumptuous private
building for which he designed practically every-
thing, from the facade to the door handles. In
1786, eight years after he arrived in Paris, he paint-
ed the first of a long series of self-portraits he will
produce during his life: he portrayed himself by
three quarters, but with the head slightly turned
towards the onlookers. An elegant young man, ap-
parently ambitious and self-confident, staring at
his audience with a remarkable mix of cunning,
irony, and madness. A look difficult to forget once
crossed, telling a lot about its beholder and the
kind of life awaiting him. He portrays himself again
in 1792, six years later, on the title page of his Ar-
chitecture civile, the architectural treatise he is il-
lustrating, and which will never see the light of day.
The setting is clearly derived from the title page of

testo di/text by Giovanni Galli

Jean-Jacques Lequeu nasce a Rouen, citta nella provincia francese, nel 1757. Proviene da una
famiglia abbastanza modesta: suo padre & un falegname ed & nella sua bottega che il giovane Le-
queu apprende i primi rudimenti del progetto e della costruzione. Studia nella scuola d’arte della
sua citta, dove si segnala come uno studente di grandi capacita. Vince anche alcuni premi, per
esempio per un progetto di un Hotel de Ville: un progetto un po’ scolastico, ma decisamente non
banale data la giovane eta del progettista. Gia agli inizi della sua carriera, Lequeu si segnala per la
sua inventiva, ma per il momento la sua dote maggiore & soprattutto I'abilita manuale. E probabil-
mente il migliore disegnatore della sua epoca: i suoi lavis, chine acquarellate stese a pennello su
cartoncino (la tecnica caratteristica della sua epoca), sono praticamente insuperabili. Al termine
degli studi, il direttore della scuola riesce a procurargli una borsa di studi per mandarlo a studiare
a Parigi, dove arriva nel 1778, pieno di belle speranze. Trova un impiego nello studio di Soufflot,
I’architetto del Pantheon: uno degli studi piu a la page dell’epoca. Contemporaneamente, si iscri-
ve all’Académie royale d’architecture. Nello studio si occupa del progetto e della realizzazione
dell’Hotel de Montholon, uno sfarzoso palazzo privato, di cui progetta praticamente tutto, dalla
facciata alle maniglie delle porte. Nel 1786, a otto anni dal suo arrivo a Parigi, dipinge il primo di
una lunga serie di autoritratti che produrra nel corso della sua vita: si ritrae di tre quarti, ma con la
testa leggermente ruotata volta verso gli astanti. Un giovane elegante, apparentemente ambizioso
e sicuro di sé, che fissa il suo pubblico con un rimarchevole misto di astuzia, ironia e follia. E uno
sguardo difficile da dimenticare, una volta incrociato. Gia da solo racconta molto del personaggio
e della vita che lo attende. Si ritrae nuovamente nel 1792, a sei anni di distanza, nel frontespizio
del suo Architecture Civile, il trattato di architettura che sta illustrando e che non vedra mai la
luce. Lambientazione del frontespizio & direttamente derivata da quello della Regola delli cinque
ordini d’architettura del Vignola, una scelta iconografica che dovrebbe chiarire il livello di ambizio-
ne del trattato. E tuttavia in soli sei anni I'aspetto fisico di Lequeu & visibilmente cambiato: una
mano sorregre la testa, a evocare una sorta di fiacchezza fisica e spirituale, il fisico appesantito, i
lineamenti invecchiati. Molte cose sono successe in quel breve arco di tempo: & scoppiata la Rivo-
luzione francese, la ricca clientela nobiliare & sparita, gli atelier sono chiusi. Lequeu troveradilia
poco un modesto impiego prima al catasto, poi in vari uffici pubblici, dai quali sara continuamente
rimbalzato senza mai ottenere né una promozione né un aumento. Per venticinque anni a venire,
fino al raggiungimento della pensione, la sua vita sara questa. Il sogno di affermarsi come archi-
tetto & definitivamente svanito, ma la sua principale risorsa, il disegno, permane al centro della
sua esistenza, nel bene e nel male: durante la giornata lavorativa & un oscuro impiegato, oppresso
dagli ingranaggi di una societa sempre piu burocratica, dedito al disegno di rilievi e allineamenti
stradali; nel tempo libero & un illustratore, ritrattista e trattatista “onirico”. | disegni nelle pagine
del suo trattato hanno qualcosa di fiabesco. Sia i soggetti: un castello che emerge dalle onde del
mare, una grotta da cui escono fumate densissime — interamente scolpite nel marmo, portali rico-
perti di obelischi che culminano con teste di animali; sia nella grafica: la morbidezza delle tinte e
degli spigoli sembra trasformare in tenero marzapane i muri dei suoi fantasiosi edifici. Non c’e¢
nulla, in quelle pagine, della carica utopica che caratterizza i disegni dei suoi contemporanei piu
famosi, tutti intenti a rappresentare i monumenti del mondo nuovo che verra. | suoi disegni hanno
piuttosto una grande intensita narrativa, sembrano illustrazioni pensate per la coeva letteratura
gotica. | titoli stessi che assegna ai disegni sembrano incipit di romanzi: “L’abitazione turca ¢ vici-
na al boschetto fitto e sempre verdeggiante”, “La porta di chiusura dell’eremo € sul sentiero soli-
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Vignola's Regola delli cinque ordini d’architettura,
an iconographic choice that should clarify the level
of ambition of his endeavour. And yet, in just six
years, Lequeu’s physical appearance has visibly
changed: a hand holding up his head, to evoke a
sort of physical and spiritual weakness, a weighted
body, and aged features. Many things have hap-
pened in that short span of time: the French Revo-
lution broke out, the rich noble clientele has disap-
peared, and the ateliers were closed. Lequeu will
soon find a modest job first in the land registry,
then in various public offices, from which he will be
continually rebounded without ever obtaining a
promotion or a raise. This will be his life in the twen-
ty-five years to come, until retirement. The dream
of establishing himself as an architect has defini-
tively vanished, but his main resource, drawing,
remains at the centre of his existence, for better or
for worse: during the working day he is an obscure
employee drafting field surveys and road align-
ments, caught in the gears of an increasingly bu-
reaucratic society; in his spare time, he is an illus-
trator, a portraitist, and the writer of an “oneiric”
treatise. The drawings enriching its pages have
something of a fairy tale about them. Both because
of the subjects: a castle emerging from the waves
of the sea, a cave from which very dense smokes
come out — entirely carved in marble, portals cov-
ered with obelisks culminating with animal heads;
and because of the graphics: the colours’ and
edges’ softness seems to transform the walls of his
imaginative buildings into tender marzipan. There
is nothing, in those pages, of the utopian charge
characterizing his most famous contemporaries’
drawings representing the monuments of the new
world to come. Rather, his drawings have a great
narrative intensity, they could be illustrations for
contemporary Gothic novels. The very titles he as-
signs to his drawings could be novels’ incipits: “The
Turkish house is near the dense and ever-green
grove”, “The closing door of the hermitage is on the

in copertina/on the cover: Antoine Francois
Lomet, «Maison d'Agen», in J. C. Krafft,
Plans des plus beaux jardins pittoresques
de France, d’Angleterre et d’Allemagne,
Levrault, Paris 1809, pl. 19, dettaglio /
Antoine Frangois Lomet, «Maison d’Agen»,
in J. C. Krafft, Plans des plus beaux jardins

pittoresques de France, d’Angleterre et d’Al-
lemagne, Levrault, Paris 1809, pl. 19, detail

a sinistra/on the left: Jean-Jacques Lequeu
- Autoritratto, 1786 / Jean-Jacques Lequeu -
Self-Portrait, 1786

tario, come per gli anacoreti che condussero una vita eremitica”. Piu che cambiare il mondo Le-
queu sembra volerne evadere. | propri lineamenti divengono un’'ossessione: si ritrae
compulsivamente, di fronte e di profilo, nei costumi piu diversi. Sembra afflitto da assillato una
tipica nevrosi moderna, I'identita personale. Spesso si ritrae in abiti femminili: da bambina, gran
dama, puttana. «Ad naturam imago Rothomagae» [«Ritratto della cittadina di Rouen secondo la
sua natura»], scrive in epigrafe a un quadro dove la sua figura - acconciatura a boccoli e ampia
scollatura a lasciar intravedere i seni - traspare al di sotto di un velo che la ricopre con simulata
pudicizia. Col pretesto degli studi di fisiognomica - altra ossessione: sua personale e della sua
epoca - si ritrae in una gamma di espressioni che vanno dall’ammiccante al beffardo, dal sofferen-
te, al ribelle, alla pura e semplice follia. Fa anche molti disegni di nudita, che vanno dallo sguardo
distaccato e anatomico del naturalista alla vignetta esplicitamente oscena. Morira nel 1828 e fara
a tempo a vedere il susseguirsi in rapida successione della Rivoluzione Francese, del Terrore,
dell’lmpero napoleonico e della Restaurazione. Ha visto I'inizio della modernita e, dal suo punto di
vista, ne ha visto anche la fine. Ha sperimentato prima il lato oscuro dell’llluminismo, e poi I'atmo-
sfera soffocante del moderno positivista e burocratico. Si & difeso con I'unica arma a sua disposi-
zione, un’ironia disperata e iconoclasta che non ha risparmiato nessuno, nemmeno lui stesso.
Lequeu deve interamente la sua fortuna critica a Emil Kaufmann, che lo sceglie assieme a Etienne-
Louis Boullée e a Claude-Nicolas Ledoux per comporre il terzetto dei “Tre architetti rivoluzionari”,
secondo il titolo del suo geniale e fortunatissimo articolo, destinato a cambiare per sempre la
percezione critica del Settecento francese (Kaufmann, 1952). Se I'intento di Kaufman & quello di
mostrare le radici settecentesche della modernita architettonica, & abbastanza ovvio che Ledoux
sia il suo vero eroe, protagonista indiscusso dell’altrettanto fortunato “Von Ledoux bis Le Corbu-
sier”. Decisamente strana € invece la scelta di Lequeu per completare il terzetto. Ma se nella sua
lettura Boullée e Ledoux accompagnano credibilmente la transizione dal classicismo alla moder-
nita (addirittura Boullée, per molti versi, anticipa la Bigness di Rem Koolhaas, ma questo - ovvia-
mente - Kaufmann non puo ancora saperlo), la stessa cosa non si puo dire per Lequeu. Piu che ri-
voluzionario, Lequeu & un architetto “controrivoluzionario”: un post-moderno che, nell’accezione
piu fedelmente lyotardiana del termine, precede il moderno, mettendone a nudo - prima del suo
avvento - le pretese salvifiche e puritane. Nel 1771, Jacques-Francois Blondel, direttore dell’A-
cadémie royale d’architecture nonché - caso vuole - concittadino di Lequeu, dava alle stampe il
primo volume del suo Cours d’architecture, un colossale trattato in sei tomi per qualche migliaio di
pagine. Verso la fine di quel volume, Blondel dedicava alcuni capoversi alle aberrazioni che ogni
architetto degno di tal nome dovrebbe evitare ad ogni costo. Ne elencava sei categorie: I'architet-
tura “nana”, “licenziosa”, “anfibologica”, “barbara”, “frivola”, “dissimile” (ovvero asimmetrica),
“vaga” (Blondel, 1771: 427-37). E un tipico esempio del rampante irrigidimento dottrinario e ac-
cademico che non fara altro che accentuare la crisi del classicismo. Ebbene, molti dei progetti il-
lustrati nelle pagine dell’Architecture civile di Lequeu sembrano concepiti appositamente per in-
frangere le proibizioni elencate da Blondel senza tralasciarne alcuna. D’altronde, la “norma”, da
canone in senso classico, che altro non voleva dire che “giusta proporzione”, stava progressiva-
mente diventando «normalita», cido che non si discosta (che non puo discostarsi) dalla norma,
appunto. E la normalita diverra vieppil un’altra delle ossessioni alla volta del secolo XIX, in una
societa moderna che stava per diventare societa di massa. Non & un caso che la statistica sia
un’invenzione proprio di quegli anni. La statistica € il rimedio pil efficacie del potere per difender-
si dall’emergere dell’individualita. Individuare la normalita, per fini economici, di potere e di pro-
paganda, & indispensabile in una societa moderna. Non dimentichiamo che Napoleone, I'invento-
re dello stato moderno, cui dobbiamo il catasto, le prefetture e il Codice civile & anche I'inventore
della propaganda politica. E allora & giusto e normale che Lequeu il beffardo, la vittima, il ribelle,
il pazzo, il diverso: Lequeu, che raccoglie su di sé il peso di tutti gli esclusi che la societa razionale
dei normali sta lasciando per strada, trovi la sua espressivita nei progetti che accumula fra le sue
carte, dove ogni norma viene usata per produrre un assurdo che siritorce sulla norma stessa. Uno
tra i suoi progetti piu noti - e pil riusciti - € Le Rendez-vous de Bellevue est a la pointe du Rocher,
altro titolo perfetto per I'incipit di un romanzo gotico. “Rendez-vous” & “punto di incontro”, ma &
anche “appuntamento” e potrebbe perfino essere tradotto con “resa dei conti”. Il progetto & tutte
e tre le cose: punto di convergenza fra i diversi stili dell’architettura, appuntamento tra pulsioni
discordanti, resa dei conti dell’architettura con se stessa. Siamo di fronte alla prima architettura
autoreferenziale e, in questo senso, postmoderna della storia. Il vero tema del progetto & I'archi-
tettura stessa, nelle mani di Lequeu I'“architecture parlante” diviene “architecture qui parle de



solitary path, as for the anchorites who led a her-
mitic life”. More than changing the world, Lequeu
seems willing to escape from it. His own features
become an obsession to him: he compulsively por-
trays himself, in front and profile, in the most di-
verse costumes. He seems plagued by a typical
modern neurosis: personal identity. He often por-
trays himself in women'’s clothes: as a child girl, a
grand lady, a whore. “Ad naturam imago
Rothomagae” [“Portrait of the citizen of Rouen ac-
cording to her own nature”], he writes in the epi-
graph to a painting where his figure — long curly
hairstyle and wide neckline revealing the breasts
— shows through a veil covering him with feigned
modesty. Under the pretext of studying physiog-
nomy — another obsession: his personal and of his
times — he portrays himself in a variety of expres-
sions ranging from winking to mocking, from suf-
fering to rebellious, to pure and simple madness.
He also does many nude drawings, ranging from
the naturalist’s detached, anatomical gaze to the
explicitly obscene vignette. He will die in 1828,
having had the time to see the French Revolution,
the Reign of Terror, the Napoleonic Empire, and
the Restoration, passing in rapid succession. He
has seen the beginning of modernity, and — from
his point of view — also its end. He has experienced
the dark side of the Enlightenment first, then the
suffocating atmosphere of the positivistic and bu-
reaucratic side of modernity. All along, he defend-
ed himself with the only weapon at his disposal, a
desperate and iconoclastic irony sparing no one,
not even himself. Lequeu owes his critical fortune
entirely to Emil Kaufmann, who put him together
with Etienne-Louis Boullée and Claude-Nicolas
Ledoux to forge the “Three revolutionary archi-
tects” trio, according to the title of a brilliant and
very successful article destined to change for al-
ways our critical perception of the French eight-
eenth century (Kaufmann 1952). If Kaufmann’s
intent was to show the roots of architectural mo-
dernity, then quite obviously his hero was Ledoux,
the undisputed protagonist of the equally success-
ful “Von Ledoux bis Le Corbusier”. His choice of
Lequeu to complete the trio, however, is quite
strange. But while in his reading Boullée and
Ledoux credibly accompany the transition from
classicism to modernity (Boullée, in many ways,
even anticipates Rem Koolhaas' “Bigness”, but
this — obviously — Kaufmann couldn’t yet know),
the same cannot be said for Lequeu. More than a
revolutionary, Lequeu is a “counter-revolutionary”
architect: a post-modern one who, in the most
faithfully Lyotardian sense of the term, precedes
the modern, exposing — before its advent — its re-
demptive and puritanical claims. In 1771, Jacques-
Francois Blondel, director of the Académie royale
d’architecture and — as it happens — a fellow citi-
zen of Lequeu, had published the first volume of his
Cours d’architecture, a colossal treatise in six
tomes for a few thousand pages. Towards the end
of that volume, Blondel devoted a few paragraphs
to the aberrations any architect worthy of the name
should avoid at all costs. He listed six categories:

nou

“dwarf”, “licentious”, “amphibological”, “barbar-

soi-méme” (Colquhoun, 1981: 195). Per comprendere il dramma che si nasconde dietro I'appa-
rente giocosita di quest’opera € necessario fare un po’ di “reverse engineering”: ricostruire per
tappe successive i passaggi logici e i meccanismi di pensiero che conducono all’immagine finale:
A) Il punto di partenza potrebbe essere una villa “ortodossa”: perfettamente simmetrica e
particolarmente spoglia, in ossequio al razionalismo oramai imperante.
B) La prima mossa & rompere questa simmetria, sostituendo I'ala a sinistra con un elemen-
to medievaleggiante, stilisticamente antitetico al manufatto principale.
C) Poi si restituisce il bilanciamento producendo un’altra deformazione dal lato opposto,
di diverso genere. Questo & un carattere fondamentale della poetica di Lequeu: non si
tratta mai del distruggere puro e semplice, ma di cercare sempre un equilibrio al limite
tra la stabilita e I'instabilita, tale che alla fine I'instabilita sia molto piu efficacie di quanto
non sarebbe in un puro e semplice caos. “Costringere il caos a diventare forma”, potrem-
mo dire, prendendo anacronisticamente a prestito le parole con cui Nietzsche descrive il
“grande stile”.
D) Come un virus lo stile “deviante” di sinistra si estende verso la destra, contaminando
ora il corpo principale.
E) Ancora e ancora, fino a raggiungere I'altro lato.
F) Donde la reazione: il fabbricato di destra si arricchisce di ornamenti che contrastano
coi muri lisci del corpo in primo piano e la cui abbondanza & incongruente per un corpo in
secondo piano.
G) Al carico ornamentale, che appesantisce il corpo, corrisponde uno svuotamento al pia-
no terra, ad aggiungere un senso di instabilita.
H) E allo svuotamento a terra corrisponde un allargamento caricaturale in cima, a rendere
completamente fuori scala (quasi ridicolo) il tempietto in cima.
1) Infine, a terminare la prima fase: la negazione della frontalita con la deviazione asimme-
trica delle scale di accesso del corpo centrale.
L) La seconda fase inizia con I'asportazione dell’elemento di maggiore dignita: il timpano
del corpo centrale, che diviene un tettuccio da architettura vernacolare con le travi a vista.
M) L'asportazione del timpano consente di abbassare il tetto, che senza I'architrave & po-
sizionato troppo in alto...
N) Ma Lequeu non si accontenta di questo, lo abbassa ancora di piu, rendendo microce-
fala questa architettura.
0) E ancora, inclina a contrafforte i muri che dovrebbero sostenere quel microcefalo, ren-
dendo il tutto apertamente ridicolo. Qui, con tutta evidenza, Lequeu raggiunge la sommita
del suo spirito caustico.
P) Mancano gli ultimi tocchi, per aggiungere mistero e narrazione. |l piccolo osservatorio
sullo sfondo a sinistra...
Q) Il corpo scala a destra che dovrebbe portare al belvedere eponimo ma arriva troppo
basso (a quell’appuntamento non potremo mai arrivare).
R) E infine qualche simbolo esoterico: uno spioncino, una finestra a mandorla e una ser-
ratura sulla torre a sinistra: simboli misteriosi oppure fin troppo espliciti. E un minareto
sulla destra.

E stato osservato che Rendez-vous di Lequeu presenta delle notevoli affinita con un progetto co-
evo: la Maison d’Agen di Antoine Francois Lomet (Baridon e Garric 2018: 154-55). Ma proprio
il confronto tra i due disegni ci permette di cogliere tutta I'originalita e la violenza di Lequeu.
Il rendez-vous non ha nulla dell’educata composizione di Lomet, dove ogni elemento € priorita-
riamente neutralizzato per convivere pacificamente con tutti gli altri. La Maison di Lomet & un
chiaro esempio del pittoresco educato che, una volta ripulito dall’lornamento, sara il prototipo
delle composizioni asimmetriche del neoplasticismo moderno. La crudele caricatura prodotta da
Lequeu & un insieme paradossale di elementi, dove ciascuno mantiene la propria identita grazie
alla deformazione che lo identifica mentre lo deturpa, e inscena un conflitto insanabile con tutti
gli altri elementi, nonostante poi il sapiente gioco dei pesi e contrappesi costringa tutti a stare
assieme in modo apparentemente rappacificato. Spesso, parlando di Lequeu, si fa riferimento
all’eclettismo (Guillerme, 1974). Ma Lequeu non & Nash e non &€ nemmeno Jappelli. Semmai € il
fratello spirituale di Piranesi, del quale condivide la violenza. Il suo Rendez-vous €& I'equivalente
edilizio del Campo Marzio, dove ciascun pezzo del complicato puzzle sembra sottrarre significato
a ciascun altro. Ma mentre quella inscenata da Piranesi € la tragedia di un moderno quella di Le-
queu & una commedia di chiil moderno se lo € gia lasciato alle spalle. Lequeu &€ come Mercuzio che
dice scherzando che sta morendo mentre sta morendo davvero. Nel 1824 Lequeu fa pubblicare
negli annunci economici di varie gazzette parigine annunci di piccole mostre allestite a casa sua,
di suoi disegni in vendita. Dalle descrizioni si pud supporre che potrebbe trattarsi, fra gli altri, di
disegni pornografici che venderebbe per arrotondare la modestissima pensione che percepisce.
Al termine di un annuncio comunica I'indirizzo della sua abitazione, in un quartiere piuttosto sor-
dido, precisando che lui non ha nulla a che fare con il bordello ospitato nei locali sottostanti. Nel
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ic”, “frivolous”, “dissimilar” (or asymmetrical), and
“vague” architecture (Blondel, 1771: 427-37). This
is a typical example of the kind of rampant doctri-
naire and academic hardening that will only accel-
erate the crisis of classicism. Well then, many of the
projects illustrated in the pages of Lequeu’s Archi-
tecture civile seem specifically designed to infringe
the whole gamut of Blondel’s prohibitions. Indeed,
“norm”, from a “canon” in the classical sense,
which meant nothing but “fair proportion”, was
progressively becoming “normality”: that which
precisely does not deviate (which cannot deviate)
from the norm. And normality will increasingly be-
come another of the obsessions at the turn of the
nineteenth century, in @ modern society about to
become a mass society. It is no coincidence that
statistics was an invention of those years. Statistics
is power’s most effective remedy to defend itself
against the emergence of individuality. To identify
what normality is — for economic, power and prop-
aganda purposes — is indispensable in a modern
society. Let’s not forget that Napoleon, the inventor
ofthe modern state, together with the land registry,
the prefectures, and the Civil Code, was also the
inventor of political propaganda. So it is only nor-
mal that Lequeu the victim, the mocker, the rebel,
the madman, the deviant: Lequeu, who gathers
upon himself the weight of all the misfits the ra-
tional society is leaving outside, finds his expres-
siveness in the projects he accumulates among his
papers, where every norm is targeted and used to
produce an absurdity that backfires on the norm
itself. One of his best-known — and most success-
ful — projects is Le Rendez-vous de Bellevue est a
la pointe du Rocher, another perfect title for the
incipit of a Gothic novel. A “Rendez-vous” is a
“meeting point”, but it is also an “appointment”; it
could even be construed as a “showdown”. Le-
queu’s project covers all three meanings: a point of
convergence between the different styles of archi-
tecture, an appointment between discordant im-
pulses, and architecture’s showdown with itself.
This is the first self-referential — and, in this sense,

postmodern — project in history. The real theme of
the project is architecture itself: in Lequeu’s hands
the “architecture parlante” becomes “architecture
qui parle de soi-méme” (Colguhoun 1981: 195). To
understand the drama lying behind the apparent
playfulness of this work, it is necessary to do some
“reverse engineering”: to reconstruct in succes-
sive stages the logical steps and thought mecha-
nisms that lead to the final image:
A) The starting point could be an “orthodox”
villa: one perfectly symmetrical and particu-
larly bare, in deference to the now prevailing
rationalism.
B) The first move is to break this symmetry,
replacing the left wing with a medieval ele-
ment, stylistically antithetical to the rest of the
artefact.
C) Then the balance is restored, by producing
another deformation on the opposite side, of
a different kind. This is a fundamental char-
acteristic of Lequeu’s poetics: it is never a
question of destroying pure and simple, but of
always seeking a balance at the limit between
stability and instability, such that — in the end
— instability is much more effective than it
would be in pure and simple chaos. “Forcing
chaos to become form”, we could say, anach-
ronistically borrowing Nietzsche’'s words to
describe the “grand style”.
D) Like a virus “deviant” on the left style ex-
tends to the right, now contaminating the main
body.
E) Again and again until it reaches the other
side.
F) Hence the reaction: the building on the right
is enriched with ornaments that contrast with
the smooth walls of the body in the foreground,
with an abundance which is incongruent for a
body staying in the background.
G) To the ornamental load, weighing down the
body, corresponds an emptying of the body’s
ground floor, adding a sense of instability to
the whole.

H) And the emptying on the ground corre-
sponds to an exaggerated enlargement at the
top, making the temple up there completely
out of scale (and almost ridiculous in its pre-
tentiousness).

) Finally, the closing step of this first phase:
the negation of the front with an asymmetrical
deviation of the access stairs of the central
body.

L) The second phase begins with the removal
of the element of greatest dignity: the tympa-
num of the central body, now becoming a ver-
nacular roof with exposed beams.

M) Removing the gable allows the roof, too
high now without the lintel, to be lowered ...

N) But Lequeu is not yet satisfied: he lowers it
even more, making this architecture become
microcephalous.

0) And again, he tilts the walls to buttress
that microcephalus, making the whole openly
ridiculous. Here, with all evidence, Lequeu
reaches the pinnacle of his caustic spirit.

P) The final touches, to add mystery and narra-
tion: the small observatory in the background
on the left ...

Q) The staircase body on the right leading to
the eponymous viewpoint, although the point
of arrival is too low (we will never be able to get
to the appointment).

R) Finally, some esoteric symbols: a peephole,
an almond-shaped window, and a keyhole on
the tower on the left: mysterious or all too ex-
plicit symbols. And a minaret on the right.

It has been observed that Lequeu’s Rendez-vous
has considerable affinities with a contemporary
project: the Maison d’Agen by Antoine Francois
Lomet (Baridon and Garric 2018: 154-55). But pre-
cisely, a comparison between the two drawings al-
lows us to grasp Lequeu’s originality and violence.
The Rendez-vous has nothing of Lomet’s educated
composition, where each element is primarily neu-
tralized in order to peacefully coexist with all the



others. Lomet’s Maison is a clear example of that
kind of picturesque politeness that, once cleaned
of the ornament, will be the prototype of modern
neoplasticism’s asymmetrical compositions. Le-
queu’s cruel caricature is a paradoxical set of ele-
ments, where each one maintains its own identity
thanks to a deformation both identifying and dis-
figuring it and stages an irremediable conflict with
all the others, while a skilful play of checks and
balances forces nonetheless the whole to stay to-
gether in an apparently peaceful way. Often, when
speaking of Lequeu, reference is made to eclecti-
cism (Guillerme 1974). But Lequeu is no Nash nor
Jappelli. If anything, he shares the violence of Pi-
ranesi, his spiritual brother. The Rendez-vous is the
building equivalent of the urban Campo Marzio,
where each piece added to the puzzle subtracts
meaning to the whole. But while what is staged by
Piranesiis the tragedy of a modern, that of Lequeu
is the comedy of someone who has already left
modernity behind. Lequeu is like Mercutio, who
jokes that he is dying while dying. In 1824 Lequeu
had announcements published in various Parisian
gazettes, advertising some small exhibitions set up
in his home, to put his drawings on sale. From the
descriptions, they could be, among others, some
pornographic drawings he is willing to sell to sup-
plement his very modest pension. At the end of an
announcement, he communicates the address of
his home, located in a rather sordid neighbour-
hood, specifying that he has nothing to do with
the brothel housed in the rooms below. In 1825 he
donated all his drawings to the National Library of
France, which still conserves them. He committed
suicide in 1826. He will not be buried in the tomb
he had drawn for himself in one of the last plates
of his never published treatise. There, he declares
himself a brother of Jesus, for having carried the
cross all his life. The inscription on the tomb crip-
ples his name in “de Queux”, a complicated pun
which ultimately means a virile member. Mercutio
till the end.

in queste pagine/in these pages: Le Rendez-
vous de Bellevue, steps A-R

1825 dona tutti i suoi disegni alla Biblioteca nazionale di Francia, che ancora li conserva. Muore
suicida nel 1826. Non verra seppellito nel sepolcro che aveva disegnato per sé in una delle ultime
tavole del suo trattato mai pubblicato. Si dichiara fratello di Gesu, per aver portato la croce per
tutta la vita. L'iscrizione sul sepolcro storpia il nome in «de Queux», un complicato gioco di parole
che significa, infine, membro virile. Mercuzio fino alla fine.
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