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“Com’è possibile che un ragazzo intelligente come te si sia innamorato di quella faccia di cera, di quella pu-
pattola di legno laggiù?” (Hoffmann 1815, p. 39). E con queste parole indispettite, proferite da Siegmund - un 
nome che la casualità ha voluto incredibilmente preveggente - al suo amico Nathanael, il protagonista del 
racconto del 1815 Der Sandmann [L’uomo della sabbia] di E.T.A, Hoffmann, che viene indagata in flagrante 
una delle eresie più intollerabili dell’umano: indirizzare la propria pulsione erotica verso un oggetto inanima-
to. Appunto amare, desiderare una bambola. La storia di Nathanael e della bambola Olimpia, assunta da 
Freud - l’altro Sigmund, stavolta senza “e” - come esempio massimo del perturbante non ci conduce soltanto 
in una ovvia ricognizione di un eros che si riconosce in ciò che Benjamin avrebbe denominato il sex appeal 
dell’inorganico, ma in una più ampia analisi del valore mimetico di questo oggetto del desiderio, la bambola. 
È questa anche la storia dell’ossessione che Hans Bellmer ha coltivato nella sua arte a partire dal 1934, 
l’ideazione di un sé artificiale, la Poupée.

Breve fenomenologia della bambola
Il mondo antico non aveva un nome per indicare l’oggetto giocattolo. Possediamo nomi greci e latini di gio-
cattoli specifici, ma manca un lemma generale (Manson 2001, p. 26). L’assenza di un sostantivo generico 
rivela non solo la considerazione del ruolo periferico del bambino nell’antichità, ma probabilmente anche 
l’incapacità di comprendere questo mondo tramite una sua proiezione materiale, il giocattolo. I giocattoli 
antichi sono concepiti come un rimando al mondo reale, sono miniature degli oggetti dell’universo adulto: 
non sono che un’appendice. In questo quadro è comprensibile l’imbarazzo lessicale che Platone ha nel mo-
mento in cui nelle “Leggi” si pone se il problema della reale finalità del gioco, e quindi l’idea che struttura 
ogni oggetto che viene impiegato in un gioco, sia l’avviare il bambino al suo futuro da adulto. Se così fosse 
i bambini allora utilizzerebbero nei loro giochi “attrezzi in scala ridotta a imitazione di quelli veri” (Platone 
2007, p. 139) per abituarsi al lavoro futuro. Questi oggetti senza nome Platone li indica col termine fatale, ed 
è questo l’imbarazzo, di “mimemata”. I “mimemata” sono strumenti educativi che, però, spostano immedia-
tamente il problema su un altro piano: se infatti il gioco è stadio propedeutico al mondo adulto, e per Platone 
lo è, appare evidente che la forza che il mimetico ha verso il bambino non è tanto nel suo legame col processo 
formativo, ma con il piacere. Il giocattolo nasce allora nell’incontro tra mimesis e piacere, tanto che Platone 
può asserire, nel Politico, che tutto ciò che è prodotto dalla mimesis opera in funzione del nostro piacere Tra i 
“mimemata” si segnala per la sua specificità la bambola: l’oggetto che riproduce l’umano, o meglio una parti-
colare sfera dell’umano, la fanciulla. Invariabilmente indicata sia in greco che in latino con gli stessi sostantivi 
che designano le fanciulle - koré o nymphé e a volte plangon nei Greci, pupa nei Romani - la bambola antica 
riproduce non il femminile nel suo complesso, ma quella fase di transizione tra la bambina e la donna nella 
quale si definiscono le caratteristiche fisiche e sessuali. La bambola del mondo classico riproduce una ses-
sualità non più latente, non è mai un oggetto asessuato ed in questo esibisce la sua contraddizione massima: 

“How is it possible that a clever boy like you fell 
in love with that waxen face, that wooden puppet 
over there?” (Hoffmann 1815, p. 39). It is with the-
se indignant words, uttered by Siegmund - a name 
that fortuitous chance has made incredibly pre-
scient - to his friend Nathanael, the protagonist of 
E.T.A. Hoffmann’s 1815 short story Der Sandmann 
[The Sandman], that one of the most intolerable 
heresies of the human being is flagrantly investi-
gated: to direct one’s erotic drive towards an ina-
nimate object. Precisely to love, to desire a doll. 
The story of Nathanael and the Olympia doll, taken 
up by Freud - the other Sigmund, this time without 
‘e’ - as the ultimate example of the uncanny does 
not only lead us into an obvious reconnaissance of 
eros that recognizes itself in what Benjamin would 
have called the sex appeal of the inorganic but 
into a broader analysis of the mimetic value of this 
object of desire, the doll. This is also the story of 
the obsession that Hans Bellmer has cultivated in 
his art since 1934, the conception of an artificial 
self, the Poupée.

A brief phenomenology of the doll
The ancient world did not have a name for the 
toy object. We possess Greek and Latin names 
for specific toys but lack a general noun (Manson 
2001, p. 26). The absence of a generic noun reve-
als not only the consideration of the peripheral role 
of the child in antiquity but probably also the ina-
bility to understand this world through its material 
projection, the toy. Old toys are conceived as a re-
ference to the real world and are miniatures of the 
objects of the adult universe: they are but an ap-
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rappresentare nell’inamimato la pulsione biologica nascente. La stessa pratica delle fanciulle promesse in 
sposa di donare le proprie bambole ad Afrodite - lo stesso Platone all’inizio del “Fedro” ne parla menzionando 
delle “figurine votive” - attesta questo evidente legame. La bambola antica, tuttavia, può essere vista anche 
come caratteristico banco di prova del problema decisivo dell’estetica greca, appunto la mimesis (Vernant 
1979, Halliwell 2002). Persa all’interno di quella eidolopoiike, la fabbricazione di immagini, che produce sta-
tue, idoli, amuleti, la bambola ripropone incessantemente il dilemma che scinde e unisce la realtà e il mondo 
della rappresentazione. L’innamoramento di Nathanael è solo un inganno percettivo, l’aver scambiato una 
bambola per un essere reale, o la fascinazione dell’aver scoperto il contrasto tra animato e inanimato? Del 
resto Nathanael preferisce - ed è un tratto decisivo, ma quasi sempre rimosso dagli interpreti di Hoffmann - 
Olimpia, la bambola, a Clara, la sua fidanzata reale. Il perturbante che Freud (1919) mette a fuoco a partire 
dal racconto di Hoffmann è un sentimento che parla al desiderio infantile e al contempo lo nega. Entrata 
nel mondo della fruizione adulta, la bambola realizza tutte le proprietà del perturbante freudiano: figura del 
doppio, immagine speculare, oggetto immobile e al tempo stesso parossistico, prossimo a una crisi epilettica 
o nervosa. La problematica dimensione ontologica della bambola, estremizzata già da Kleist nel suo saggio 
del 1810 “Sul teatro delle marionette” nella variante della marionetta attraverso una precisa scala gerarchi-
ca che vede l’umano colto nella sua sospensione fallimentare tra la marionetta e Dio (Kleist, 1810, p. 81), è 
interrogata da Rilke cent’anni dopo. Nel febbraio del 1914, dopo aver visitato l’esposizione delle bambole di 
cera di Lotte Pritzel (settembre 1913) e dopo aver letto lo scritto di Kleist (dicembre 1913), Rilke compone 
il saggio “Bambole”. Lo sforzo di Rilke è di collocare la bambola in una sorta di luogo altro rispetto al mondo 
infantile, ma anche rispetto a quello adulto. La bambola diventa la straniante bussola che immette il bambino 
nella propria alterità, lo fa entrare nel mondo. Il rapporto con la bambola non è un gioco, è un atto morale: 
“Di fronte alla bambola invece eravamo costretti ad affermare noi stessi, se ci abbandonavano a lei infatti, 
non rimaneva più nessuno. […] Noi ci orientavamo basandoci sulla bambola” (Rilke 1914, pp. 1035 e 1039). 
Chiusa nel suo silenzio assoluto, la bambola rilkiana è la prima prova del dolore futuro che il bambino, ormai 
adulto, proverà. Nella bambola il bambino non sperimenta solo il primo “vuoto del sentimento”, la prima 
“pausa del cuore”, ma anche l’inutile ottusità del mondo adulto nella sua insistenza a rassicurare, spiegare gli 
interrogativi del bambino: “fu la bambola la prima che ci avvolse in quel silenzio più grande della vita stessa, 
un silenzio che poi ritornò sempre a posarsi dallo spazio su di noi, ogni volta che in qualche luogo giungeva-
mo ai confini della nostra esistenza” (Rilke 1914, p. 1037). Innalzata a idolo metafisico, la bambola di Rilke, 
sintesi di spirito e materia - Dingseele, “anima-cosa” nella definizione dello stesso poeta - trascende l’ambito 
della pulsione erotica hoffmanniana (e freudiana) assurgendo a simbolo di ciò che la modernità ha rimosso, 
marginalizzato, se non distrutto: la promessa di una vita altra che l’infanzia coltiva e l’età adulta distrugge. È, 
però, proprio questa consapevolezza che Bellmer sconfesserà, preferendo riannodare la bambola alla sfera 
erotica, e così facendo, cercherà anche di ripensare la stessa mimesis della corporeità.

pendage. Within this framework, one can under-
stand Plato’s lexical awkwardness when he asks in 
the Laws whether the problem of the real purpo-
se of play and thus the idea that structures every 
object used in a game is to initiate the child into 
his or her future as an adult. If this were the case, 
children would use their games ‘small-scale tools 
to imitate real ones’ (Plato 2007, p. 139) to accu-
stom themselves to future work. These unidenti-
fied objects Plato refers to them by the fatal term, 
and this is the embarrassment of mimemata. The 
mimemata are educational tools that, however, 
immediately shift the problem onto another level: 
if play is a propaedeutic stage to the adult world, 
and for Plato it is, it is evident that the force that the 
mimetic has on the child is not so much in its link 
with the formative process, but with pleasure. The 
toy is thus born in the encounter between mimesis 
and pleasure, so much so that Plato can assert, in 
the Politic, that everything that is produced by mi-
mesis operates in function of our pleasure Among 
the mimemata, the doll stands out for its specifi-
city: the object that reproduces the human, or ra-
ther a particular sphere of the human, the maiden. 
Invariably referred to in both Greek and Latin by 
the same nouns that designate maidens - koré or 
nymphé and sometimes plangent in the Greeks, 
pupa in the Romans - the ancient doll reproduces 
not the feminine as a whole, but that transitional 
phase between girl and woman in which physical 
and sexual characteristics are defined. The doll of 
the classical world reproduces sexuality that is no 
longer latent; it is never an asexual object. In this, 
it exhibits its greatest contradiction: to represent 
the nascent biological drive in the unnamed. The 
practice of betrothed maidens giving their dolls 
to Aphrodite - Plato himself mentions this at the 
beginning of the Phaedrus, mentioning ‘votive fi-
gurines’ - attests to this obvious link. The ancient 
doll, however, can also be seen as a characteristic 
test-bed for the decisive problem of Greek aes-
thetics, namely mimesis (Vernant 1979, Halliwell 
2002). Lost within that eidolopoiike, the fabrica-
tion of images, which produces statues, idols, 
and amulets, the doll incessantly re-proposes 
the dilemma that splits and unites reality and the 
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world of representation. Is Nathanael’s falling in 
love only a perceptive deception, having mistaken 
a doll for a real being, or the fascination of having 
discovered the contrast between animate and ina-
nimate? After all, Nathanael prefers - and this is a 
decisive trait, but one that Hoffmann’s interpre-
ters almost always remove - Olympia, the doll, to 
Clara, his real fiancée. The perturbing that Freud 
(1919) brings into focus from Hoffmann’s tale is a 
feeling that speaks to infantile desire and denies 
it at the same time. Having entered the world of 
adult enjoyment, the doll realizes all the properties 
of the Freudian perturbed: a figure of the double, 
a mirror image, a motionless and at the same time 
paroxysmal object, close to an epileptic or ner-
vous breakdown. The problematic ontological di-
mension of the doll, already taken to extremes by 
Kleist in his 1810 essay On the Theatre of Puppets 
in the variant of the marionette through a precise 
hierarchical scale that sees the human caught 
in its fallible suspension between the marionet-
te and God (Kleist, 1810, p. 81), is interrogated 
by Rilke a hundred years later. In February 1914, 
after visiting Lotte Pritzel’s exhibition of wax dolls 
(September 1913) and having read Kleist’s wri-
ting (December 1913), Rilke composed the essay 
Dolls. Rilke’s effort is to place the doll in a place 
other than the world of childhood but also related 
to the adult world. The doll becomes the alienating 
compass that introduces the child to his otherness 
and makes him enter the world. The relationship 
with the doll is not a game, it is a moral act: ‘In front 
of the doll, we were forced to assert ourselves if we 
abandoned ourselves to her in fact, there was no 
one left. [...] We oriented ourselves based on the 
doll’ (Rilke 1914, pp. 1035 and 1039). Closed in its 
absolute silence, Rilke’s doll is the first evidence of 
the future pain that the child, now an adult, will ex-
perience. In the doll, the child not only experiences 
the first ‘emptiness of feeling’, the first ‘pause of 
the heart’, but also the useless obtuseness of the 
adult world in its insistence on reassuring, explai-
ning the child’s questions: ‘it was the doll that first 
enveloped us in that silence greater than life itself, 
a silence that then always returned to rest on us 
from space, whenever we reached the boundaries 
of our existence somewhere’ (Rilke 1914, p. 1037). 
Raised to the status of a metaphysical idol, Rilke’s 
doll, a synthesis of spirit and matter - Dingseele, 
“soul-thing” in the poet’s definition - transcends 
the sphere of Hoffmannian (and Freudian) erotic 
drive, rising to symbolize what modernity has re-
moved, marginalized, if not destroyed: the pro-
mise of another life that childhood cultivates and 
adulthood destroys. It is, however, precisely this 
awareness that Bellmer will disavow, preferring 
to tie the doll back to the erotic sphere and, in so 
doing, will also attempt to rethink the mere mime-
sis of corporeality.

The corporeal anagram
The origins of Bellmer’s Poupée are well known: 
Jacques Offenbach’s The Tales of Hoffmann, in 
which the tale of Nathanael and Olympia was also 
performed, a play that Bellmer watched with his 
cousin Ursula Naguschewski, with whom he was 

infatuated; a box of toys donated by his mother; a 
distant suggestion of the myth of the androgyne 
from the Symposium; a reading of the novel Eva Fu-
tura by Villiers de l’Isle-Adam; the probable memo-
ry of automata, the animated dolls manufactured 
in the 18th century by the Swiss watchmaker Pier-
re Jaquet-Droz. Moreover, of course, it intertwined 
with the magisterium of de Sade, the influence of 
Freud and the adherence to surrealism. However, 
what remains the closest relative of Bellmer’s doll 
is surely the simulacrum of Alma Mahler wanted by 
Kokoschka and made by Hermine Moss. Dischar-
ged during the First World War due to psychic in-
stability and lost in his delirium of love, Kokoschka 
commissioned a doll-mannequin capable, in his 
hopes, of giving him back the body of the beloved 
woman who had abandoned him, marrying Gro-
pius in 1915, from whom he would later divorce to 
join Franz Werfel. Moss worked on the mannequin 
from July 1918 to March 1919, harassed by letters 
from Kokoschka in which he gave meticulous, not 
to say obsessive, instructions on how to make the 
simulacrum. The result disappointed the painter, 
who nevertheless did not give up his doll, treating 
it as a surrogate for the beloved woman in a coha-
bitation bordering on the absurd. The artist destro-
yed Alma Mahler’s double in a night to which, for-
tunately, nothing is known to us. The letters about 
the simulacrum were collected by Kokoschka and 
then published in 1925 under the unequivocal title 
Der Fetisch. An attentive reader of those missives 
was Hans Bellmer. The simulacrum wanted by 
Kokoschka represents, however, the opposite of 
Bellmer’s Poupée. An extreme act of fetishization, 
Alma Mahler’s mannequin attests to the desire to 
recreate, obviously failing, a perfect cast of the 
real. Kokoschka’s mimetic idea fits perfectly into 
a well-known story: a story that starts with the sta-
tue of Pygmalion narrated by Ovid and arrives at 
the current real doll, the hyperreal adult doll on the 
market since the mid-1990s. The consumption of 
desire and possibly sexual desire in these objects 
is located in the will to annul the difference betwe-
en reality and representation. A desire, for exam-
ple, is perceptible in that demiurgic excess that is 
the reproduction of the tactile sensation of skin: 
the ivory of the Pygmalion statue, the bearskin of 
Kokoschka’s mannequin, the silicone of the real 
doll. In his Poupée, however, Bellmer seeks so-
mething else. Defeating the obsession with the 
perfect double means, first of all, rethinking the 
very notion of the body, of its anatomical articula-
bility. Beyond the obvious and immediate sexual 
and fetishistic implications that have made Bel-
lmer’s work hostage to psychoanalytic interpreta-
tions (Webb-Short 1985, Taylor 2000) - legitimi-
zed in truth by Bellmer’s own 1934 programmatic 
writing Poupée - the accent must be placed on the 
key concept that Bellmer theorizes in his writings 
and translates into his dolls: the anagram. Bellmer 
transposes that permutation of letters that always 
generates new meanings into female corporeity. 
We find the decisive anagram in the afterword that 
Bellmer wrote in 1954 for his companion’s small 
collection of anagrammatic poems, Unica Zürn: 
Beil (axe) - Lieb (love) - Leib (body), i.e. the drive of 

erotic desire (Lieb), the object of this desire (Leib) 
and the operative process through which the ero-
tic drive experiences the desired object (Beil). 
Bellmer’s doll is not the romantic Doppelgänger or 
the real doll of the contemporary hyperreal sex in-
dustry, it is an anagram, it is a montage: ‘the body 
is comparable to a sentence that invites you to 
disarticulate it, so that through an endless series 
of anagrams, its authentic contents are recompo-
sed’ (Bellmer 1957, p. 41). This tension towards 
the potentially infinite recomposition of bodily data 
frees Bellmer from the tyranny of the real model - 
the doll’s appearance as a faithful likeness of the 
erotic subject to be substituted - and reconfigures 
it within the surrealist poetics. The sexual fetish is 
lost in a double logic, as the title of Bellmer’s most 
important work states: anatomy of the physical un-
conscious and anatomy of the image. La Poupée 
attests to this dual outcome of analytical tension. 
Just as there is a psychic unconscious recogniza-
ble in the oneiric dimension, there is a physical un-
conscious reproducible in images that reassemble 
the body in different forms. Thus, the individual 
details of the body are reassembled, and it is here 
that Bellmer’s fetishistic dimension is manifested: 
‘An overview of this anatomy of love confirms to us 
in the margin that desires, as far as the intensity of 
its images is concerned, does not proceed from a 
whole but detail’ (Bellmer 1957, p. 37). The fetishi-
stic details - legs, shoulders, arms, armpits - are 
dismembered and recomposed, anagrams of the 
mimetic unconscious. As mentioned, a process 
that makes explicit the surrealism strategies to 
which Bellmer remains faithful, despite his hete-
rodoxy. The Unheimliche (Freud’s), the uncanny, 
the uncanny - that is, all the lemmas with which 
the Poupée has been interpreted - are but the 
outcome of this surgical operation of free and libe-
rated imagination. But freedom concerning what? 
What is deconstructed is the canonized idea of 
beauty that, for example, had in the notion of in-
tegrity, which, as St. Thomas Aquinas teaches, is 
nothing other than that natural coherence that we 
expect from an organism - a human being in order 
to appear beautiful must have two arms and not 
be mutilated - one of its principles that cannot be 
transgressed, on pain of ugliness. Moreover, al-
though Bellmer, in his preference given to certain 
properties attributed to the female body (sinuosi-
ty, smoothness, flexibility, roundness), seems to 
adhere to an almost eighteenth-century decalo-
gue - think of the characterization of the beautiful 
female, The dimension of the atomization of the 
female body emerges as decisive, this time hereti-
cal, in order to achieve, to use Benjamin’s lexicon, 
an “optical unconscious” in which, Bellmer obser-
ves, a principle of extroversion and introversion 
operates: the inside is made visible while the out-
side is almost concealed, the body changes into an 
‘inverted glove’.

The doll ad libitum
Poupée is not merely a ‘sculptural’ variation on 
the theme. It is not a mere recomposition of dolls 
in pieces - Doll Parts to recall the title of Courtney 
Love’s grunge anthem Hole -it is a photographic 
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L’anagramma corporeo
Le origini della Poupée di Bellmer sono note: “I racconti di Hoffmann” di Jacques Offenbach, in cui veniva 
rappresentato anche il racconto di Nathanael e Olimpia, opera a cui Bellmer assiste insieme a sua cugina 
Ursula Naguschewski, di cui è infatuato; una scatola di giocattoli donata dalla madre; una lontana sugge-
stione del mito dell’androgino del Simposio; la lettura del romanzo “Eva Futura” di Villiers de l’Isle-Adam; 
il probabile ricordo degli automata, le bambole animate fabbricate nel Settecento dall’orologiaio svizzero 
Pierre Jaquet-Droz. E, ovviamente, intrecciati il magistero di de Sade, l’influsso di Freud e l’adesione al sur-
realismo. Ma quello che rimane il parente più prossimo della bambola di Bellmer è sicuramente il simulacro 
di Alma Mahler voluto da Kokoschka e realizzato da Hermine Moss. Congedato durante la prima guerra 
mondiale per instabilità psichica e perso nel suo delirio amoroso, Kokoschka commissionò una bambola-
manichino capace, nelle sue speranze, di restituirgli il corpo della donna amata che l’aveva abbandonato, 
sposando nel 1915 Gropius da cui poi avrebbe divorziato per unirsi a Franz Werfel. Moss lavorò al mani-
chino dal luglio del 1918 al marzo del 1919, incalzata dalle lettere di Kokoschka in cui venivano impartite 
minuziose, per non dire ossessive, indicazioni sulla realizzazione del simulacro. Il risultato deluse il pittore 
che, tuttavia, non rinunciò alla sua bambola, trattandola come il surrogato della donna amata in una con-
vivenza ai limiti dell’assurdo. Il doppio di Alma Mahler fu poi distrutto dallo stesso artista in una notte cui 
nulla, fortunatamente, ci è dato di sapere. Le lettere sul simulacro furono raccolte da Kokoschka e poi 
edite nel 1925 con un titolo inequivocabile Der Fetisch. Lettore attento di quelle missive fu Hans Bellmer. 
Il simulacro voluto da Kokoschka rappresenta, però, l’opposto della Poupée di Bellmer. Estremo atto di 
feticizzazione, il manichino di Alma Mahler attesta la volontà di ricreare, ovviamente fallendo, un perfetto 
calco del reale. L’idea mimetica di Kokoschka si inserisce perfettamente in una storia ben nota: una storia 
che partendo dalla statua di Pigmalione narrata da Ovidio arriva fino alla real doll attuale, la bambola per 
adulti iperreale in commercio da metà degli anni Novanta. Il consumo del desiderio, ed eventualmente 
quello sessuale, in questi oggetti si situa nella volontà di annullare la differenza tra realtà e rappresentazio-
ne. Una volontà ad esempio avvertibile in quell’eccesso demiurgico che è la riproduzione della sensazione 
tattile della pelle: l’avorio della statua di Pigmalione, la pelle d’orso del manichino di Kokoschka, il silicone 
della real doll. Nella sua Poupée invece Bellmer cerca altro. Sconfessare l’ossessione del doppio perfetto 
significa in primo luogo ripensare la stessa nozione di corpo, della sua articolabilità anatomica. Al di là 
delle ovvie e immediate implicazioni sessuali e feticistiche che hanno reso ostaggio l’opera di Bellmer delle 
interpretazioni psicoanalitiche (Webb-Short 1985, Taylor 2000) - legittimate in verità dallo stesso scritto 
programmatico di Bellmer del 1934 Poupée - l’accento va posto sul concetto chiave che Bellmer teorizza 
nei suoi scritti e traduce nelle sue bambole: l’anagramma. Quella permutazione delle lettere che genera 
sempre nuovi significati è trasposta da Bellmer nella corporeità femminile. L’anagramma decisivo lo tro-

project. The dolls are therefore composed and 
then photographed; this is the only testimony we 
are left with of the work: an image. Poupée is thus 
a programmatic operation of doubled mimesis or, 
if you like, of double voyeurism. Once again, op-
tical fascination is the sole criterion of a pleasure 
that is now both artificial and virtual: the objecti-
ve, Bellmer writes, is to achieve “that enjoyment 
that the imitative arts, learned firstly from books of 
magic, and lastly from the camera, procure” (Bel-
lmer 1934, p. 64). Spied in its deformation, the 
Poupée objectifies, in a spectral way, that same 
digression of the unconscious that we can find in 
that impenetrable living doll that is Breton’s Nadja. 
A perfect emblem of the Freudian perturbed and 
the very symbol of Surrealist convulsive beauty, 
Nadja in her Parisian Wanderung disarticulates 
the body-city by presenting herself in her psy-
chic drift - “The essential thing is that, for Nadja, 
I do not think there can be an extreme difference 
between the inside of an asylum and the outside” 
(Breton 1928, p. 121) - as the absolute living doll. 
In its cult of psycho-physical anamorphosis, which 
the Bellmerian Poupée realizes to the letter, Surre-
alism lingered on the fetishistic notion of this drive 
for a long time. We owe some of the most profound 
insights into these fetishistic dimensions of the 
erotic unconscious to Luis Buñuel. The doll shown 
in Ensayo de un crimen [Ecstasy of a Crime], a 
1955 film belonging to his Mexican production, is 
perhaps the most incisive example. Inserted at a 
particular moment in the plot, the mannequin is 
the perfect double of Lavinia, the woman who at-



          

tracts Archibaldo, the protagonist. However, in the 
climactic scene, the man, no longer distinguishing 
the real woman from her copy, heads toward the 
doll to kiss her. Then the doll is dragged towards 
a furnace to be burnt but loses a leg on the way. 
Here again, is the disarticulated fetish. The same 
director will insist on the mutilated limb - this time a 
prosthesis - in a scene in Tristana, a scene that will 
have the unconditional admiration of Hitchcock, 
among others. The mannequin in Ensayo de un 
crimen had the features of the actress Miroslava 
Stern. She, twenty days after the end of the film’s 
shooting, would commit suicide, wanting to be cre-
mated just like her Doppelgänger in a perturbing 
commutative logic of fate. However, the variations 
on the theme are endless and, in the hyperreality 
of contemporary culture, inevitable. The postmo-
dern offers us its perfect doll in Blade Runner in 
the guise of a meta-doll: Pris, the blonde replicant 
played by Daryl Hannah, who, pursued by the re-
plicant-hunting policeman Deckhard, takes refuge 
in the house of Sebastian, the geneticist creator of 
the replicants themselves. In Sebastian’s house 
overflowing with toys, Pris pretends to be a doll. 
The levels are explicit: the replicant, therefore a 
doll, who believes herself to be a human being, si-
mulates being a doll. The absolute indistinguisha-
bility of replicants with human beings, summed up 
in the motto more human than human, can only be 
betrayed by a test in which it is the type of pupil 
movement that is the proof of non-humanity, and 
this leads once again not only to Hoffmann, to the 
combination of doll and scopophilia, but even to 
the Greek and Latin etymology of pupil: pupilla, 
little pupa, i.e. little doll, and the Greek word kore 
simultaneously mean girl, doll and pupil. This 
specular dimension of the self-caught in the eye 
of the other - we are dolls in the eye of those who 
scrutinize us, and the perception of the other acts 
upon us - is developed by Plato himself in Alcibia-
des, linking the pupil to the soul that mirrors itself 
in order to know itself. The contemporary auto-
maton - which ranges from the conjugal comedy 

viamo nella postfazione che Bellmer scrive nel 1954 per la piccola raccolta di poesie anagrammatiche 
della sua compagna, Unica Zürn: Beil (ascia) - Lieb (amore) - Leib (corpo), ovvero la pulsione del desiderio 
erotico (Lieb), l’oggetto di questo desiderio (Leib) e il processo operativo attraverso cui la pulsione erotica 
esperisce l’oggetto desiderato (Beil). La bambola di Bellmer non è il Doppelgänger romantico o la real doll 
dell’industria sessuale iperreale contemporanea, è un anagramma, è un montaggio: “il corpo è paragona-
bile a una frase che vi invitasse a disarticolarla, affinché attraverso una serie senza fine di anagrammi, si 
ricompongano i suoi autentici contenuti” (Bellmer 1957, p. 41). Questa tensione alla ricomposizione po-
tenzialmente infinita dei dati corporei smarca Bellmer dalla tirannia del modello reale - l’apparenza della 
bambola come somiglianza fedele del soggetto erotico da supplire - e lo riconfigura all’interno della poe-
tica surrealista. Il feticcio sessuale si smarrisce in una doppia logica come recita il titolo dello scritto più 
importante di Bellmer: anatomia dell’inconscio fisico e anatomia dell’immagine. La Poupée attesta l’esito 
duale di questa duplice tensione analitica. Come esiste un inconscio psichico riconoscibile nella dimensio-
ne onirica così esiste un inconscio fisico riproducibile in immagini che rimontano il corpo in forme sempre 
altre. Ricomporre quindi i singoli dettagli del corpo, ed è qui che palesemente si manifesta la dimensione 
feticistica di Bellmer: “Una visione d’insieme di questa anatomia dell’amore ci conferma in margine che il 
desiderio, per quanto riguarda l’intensità delle sue immagini, non procede da un insieme bensì dal detta-
glio” (Bellmer 1957, p. 37). I dettagli feticistici - le gambe, le spalle, le braccia, le ascelle - sono smembrati 
e ricomposti, anagrammi dell’inconscio mimetico. Un processo che, come accennato, rende esplicite le 
strategie del surrealismo a cui Bellmer resta fedele, pur nella sua eterodossia. L’Unheimliche (di Freud), 
l’uncanny, il perturbante - ossia tutti i lemmi con cui è stata interpretata la Poupée - non sono che l’esito di 
questa operazione chirurgica di immaginazione libera e liberata. Ma libertà rispetto a cosa? A essere deco-
struita è l’idea canonizzata del bello che, ad esempio, aveva nella nozione di integritas, che come insegna 
san Tommaso d’Aquino null’altro è che quella coerenza naturale che ci aspettiamo da un organismo - un 
essere umano per apparire bello deve avere due braccia e non essere mutilato - uno dei suoi principi non 
che non possono essere trasgrediti, pena il brutto. E sebbene Bellmer nella sua preferenza accordata ad 
alcune proprietà attribuite al corpo femminile (la sinuosità, la levigatezza, la flessibilità, la rotondità) sembri 
attenersi a un decalogo quasi settecentesco - si pensi soltanto alla caratterizzazione del bello, di fatto fem-
minile, tratteggiata da Edmund Burke nella sua “Inchiesta sul Bello e il Sublime” - emerge come decisiva 
la dimensione, questa sì eretica, di atomizzazione del corpo femminile al fine di raggiungere, per utilizzare 
il lessico di Benjamin, un “inconscio ottico” nel quale, osserva Bellmer, opera un principio di estroversione 
e introversione: l’interno è reso visibile mentre l’esterno è quasi occultato, il corpo si muta in un “guanto 
rovesciato”.

La bambola ad libitum
Poupée non è solo una variazione “scultorea” sul tema. Non è una mera ricomposizione di bambole a pezzi 
- Doll Parts per richiamare il titolo dell’inno grunge delle Hole di Courtney Love -, è un progetto fotografico. 
Le bambole sono quindi composte e poi fotografate ed è questa l’unica testimonianza che ci rimane dell’o-
pera: un’immagine. Poupée è quindi una programmatica operazione di mimesis raddoppiata o se si vuole, 
di doppio voyeurismo. Di nuovo la fascinazione ottica come unico criterio di un piacere ormai al contempo 
artificiale e virtuale: l’obiettivo, scrive Bellmer, è raggiungere “quel godimento che procurano le arti imitati-
ve, apprese in primo luogo sui libri di magia, e da ultimo all’apparecchio fotografico” (Bellmer 1934, p. 64). 
Spiata nella sua deformazione, la Poupée oggettivizza, in modo spettrale, quella stessa divagazione dell’in-
conscio che ci è dato trovare in quella impenetrabile bambola vivente che è Nadja di Breton. Emblema 
perfetto del perturbante freudiano e simbolo stesso della bellezza convulsiva surrealista, Nadja nella sua 
Wanderung parigina disarticola il corpo-città presentandosi nella sua deriva psichica - “L’essenziale è che, 
per Nadja, non penso che possa esserci una differenza estrema tra l’interno di un manicomio e l’esterno” 
(Breton 1928, p. 121) - come la bambola vivente assoluta. Nel proprio culto della anamorfosi psico-fisica, 
che la Poupée bellmeriana realizza alla lettera, il surrealismo ha indugiato a lungo sulla nozione feticistica 
di questa pulsione. Dobbiamo a Luis Buñuel alcune delle intuizioni più profonde di queste dimensioni feti-
cistiche dell’inconscio erotico. La bambola che viene mostrata in Ensayo de un crimen [Estasi di un delitto], 
film del 1955 appartenente alla sua produzione messicana, ne è forse l’esempio più incisivo. Inserito in un 
momento particolare della trama, il manichino è il doppio perfetto di Lavinia, la donna che attrae Archibal-
do, il protagonista. Eppure, nella scena clou, l’uomo, non distinguendo più la donna reale dalla sua copia, si 
dirige verso la bambola per baciarla. Poi la bambola viene trascinata verso una fornace per essere bruciata, 
ma nel tragitto perde una gamba. Ecco ancora una volta il feticcio disarticolato. Lo stesso regista insisterà 
sull’arto mutilato - stavolta una protesi - in una scena di Tristana, scena che avrà tra l’altro l’incondizionata 
ammirazione di Hitchcock. Il manichino di Ensayo de un crimen aveva le fattezze dell’attrice Miroslava 
Stern che venti giorni dopo la fine delle riprese del film si suiciderà volendo essere cremata proprio come 
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1955) / Luis Buñuel on the set of Ensayo de 
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digressions of Alberto Sordi in Io e Caterina (1980) 
to the relationship, we might say Kokoschkian, of 
Love Object (2003), in which the psycho-erotic 
universe of the protagonist is dominated by a real 
doll, up to the post-human dystopias of cyberpunk 
- Bellmer’s doll re-emerges openly in the Silent Hill 
saga (video game 1999-2012, and then film 2006 
and 2012) in which the monsters have features di-
rectly inspired by the Poupée. However, that clau-
dicant anagram, which seems to live between the 
words eros and heresy, seems to disturb us not so 
much in the dolls that modernity has delivered to 
us and of which the Bellmerian Poupée represents 
one of the many stages. No, the real Unheimliche 
that runs through us is felt in another gaze. Not in 
the fixed and silent ones of the dolls but in ano-
ther optical mutism. It is in the painting that more 
than any other interrogates us for the first time in 
our essence as moderns and that transforms this 
essence into the dimension of representation that 
we find that gaze, Las meninas by Velázquez. To 
the left of the infanta, Margarita appears a cha-
racter, the most mysterious, the least interpreted: 
a dwarf. She is María Bárbara Asquín, known at 
court by the simple nickname of Mari Bárbola. 
Entering the palace in 1651, the year of the infan-
ta’s birth, this woman accompanied the princess 
everywhere. A living Barbie - her very name that 
leads us to this outrageous yet unavoidable con-
nection - is watching us. Modernity has also given 
birth to this heresy: human beings are treated as 
toys, dwarves as dolls. However, Mari Bárbola’s 
gaze probably delivers questions in front of which 
aesthetics, so decisive for Bellmer’s Poupée, rece-
des, giving space to another time, that of ethics.

sotto/below: Fotogramma da Ensayo de un 
crimen, Luis Buñuel, 1955 / Photogramme 
of Ensayo de un crimen, Luis Buñuel, 1955

a destra/on the right: Mari Bárbola in Las 
meninas, Diego Velázquez, 1656

il suo Doppelgänger in una sorta di perturbante logica commutativa del destino. Le variazioni sul tema, 
però, sono infinite e, nell’iperrealtà della cultura contemporanea, inevitabili. Il postmoderno ci offre la sua 
bambola perfetta in Blade Runner nelle vesti addirittura di una meta-bambola: Pris, la replicante bionda 
interpretata da Daryl Hannah, che inseguita dal poliziotto cacciatore di replicanti Deckhard, si rifugia nella 
casa di Sebastian, il genetista creatore degli stessi replicanti. Nella casa di Sebastian stracolma di gio-
cattoli, Pris si finge una bambola. I livelli sono espliciti: la replicante, quindi una bambola, che si crede un 
essere umano simula di essere una bambola L’assoluta indistinguibilità dei replicanti con gli esseri umani, 
riassunta nel motto more human than human, può essere tradita solo da un test in cui è il tipo del movimen-
to della pupilla a essere la prova della non umanità e ciò riconduce ancora una volta non solo a Hoffmann, 
all’abbinamento tra bambola e scopofilia, ma addirittura all’etimologia greca e latina di pupilla: pupilla, 
piccola pupa, ossia bambolina, e la parola greca kore significano contemporaneamente ragazza, bambola 
e pupilla. Questa dimensione speculare del sé colto nell’occhio altrui - noi siamo bambole nell’occhio di chi 
ci scruta, siamo agiti dalla percezione dell’altro - è sviluppata dallo stesso Platone nell’Alcibiade, collegando 
la pupilla all’anima che si specchia per conoscersi. L’automa contemporaneo - che svaria dalle divagazioni 
da commedia coniugale dell’Alberto Sordi di “Io e Caterina” (1980) alla relazione, potremmo dire koko-
schkiana, di “Love Object” (2003), in cui a dominare l’universo psico-erotico del protagonista è una real 
doll, fino alle distopie post-human del cyberpunk - rivede la bambola di Bellmer riemergere dichiaratamente 
nella saga di “Silent Hill” (videogioco 1999-2012, e poi film 2006 e 2012) in cui i mostri hanno fattezze di-
rettamente ispirate alla Poupée. Eppure quell’anagramma claudicante, che sembra vivere tra le parole eros 
ed eresia, sembra inquietarci non tanto nelle bambole che la modernità ci ha consegnato e di cui la Poupée 
bellmeriana rappresenta una delle tante tappe. No, il vero Unheimliche che ci attraversa lo avvertiamo in 
un altro sguardo. Non in quelli fissi e silenziosi delle bambole, ma in un altro mutismo ottico. È nel quadro 
che più di ogni altro ci interroga per la prima volta nella nostra essenza di moderni e che trasforma questa 
essenza nella dimensione della rappresentazione che troviamo quello sguardo, Las meninas di Velázquez. 
Alla sinistra dell’infanta Margarita appare un personaggio, il più misterioso, il meno interpretato: una nana. 
È María Bárbara Asquín, conosciuta a corte col semplice nomignolo di Mari Bárbola. Entrata a palazzo nel 
1651, l’anno di nascita dell’infanta, questa donna accompagnava ovunque la principessa. Una Barbie vi-
vente - è il suo stesso nome a indurci a questo collegamento oltraggioso eppure inevitabile - che ci guarda. 
La modernità ha partorito anche questa eresia: esseri umani trattati come giocattoli, nane come bambole. 
Ma probabilmente lo sguardo di Mari Bárbola ci consegna domande davanti alle quali l’estetica, così deci-
siva per la Poupée di Bellmer, retrocede dando spazio a un altro tempo, quello dell’etica.


