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“How is it possible that a clever boy like you fell
in love with that waxen face, that wooden puppet
over there?” (Hoffmann 1815, p. 39). It is with the-
se indignant words, uttered by Siegmund - a name
that fortuitous chance has made incredibly pre-
scient - to his friend Nathanael, the protagonist of
E.T.A. Hoffmann’s 1815 short story Der Sandmann
[The Sandman], that one of the most intolerable
heresies of the human being is flagrantly investi-
gated: to direct one’s erotic drive towards an ina-
nimate object. Precisely to love, to desire a doll.
The story of Nathanael and the Olympia doll, taken
up by Freud - the other Sigmund, this time without
‘e’ - as the ultimate example of the uncanny does
not only lead us into an obvious reconnaissance of
eros that recognizes itself in what Benjamin would
have called the sex appeal of the inorganic but
into a broader analysis of the mimetic value of this
object of desire, the doll. This is also the story of
the obsession that Hans Bellmer has cultivated in
his art since 1934, the conception of an artificial
self, the Poupée.

A brief phenomenology of the doll

The ancient world did not have a name for the
toy object. We possess Greek and Latin names
for specific toys but lack a general noun (Manson
2001, p. 26). The absence of a generic noun reve-
als not only the consideration of the peripheral role
of the child in antiquity but probably also the ina-
bility to understand this world through its material
projection, the toy. Old toys are conceived as a re-
ference to the real world and are miniatures of the
objects of the adult universe: they are but an ap-
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“Com’e possibile che un ragazzo intelligente come te si sia innamorato di quella faccia di cera, di quella pu-
pattola dilegno laggiu?” (Hoffmann 1815, p. 39). E con queste parole indispettite, proferite da Siegmund - un
nome che la casualita ha voluto incredibilmente preveggente - al suo amico Nathanael, il protagonista del
racconto del 1815 Der Sandmann [L'uomo della sabbial di E.T.A, Hoffmann, che viene indagata in flagrante
una delle eresie piu intollerabili dell’'umano: indirizzare la propria pulsione erotica verso un oggetto inanima-
to. Appunto amare, desiderare una bambola. La storia di Nathanael e della bambola Olimpia, assunta da
Freud - I'altro Sigmund, stavolta senza “e” - come esempio massimo del perturbante non ci conduce soltanto
in una ovvia ricognizione di un eros che si riconosce in cio che Benjamin avrebbe denominato il sex appeal
dell'inorganico, ma in una pit ampia analisi del valore mimetico di questo oggetto del desiderio, la bambola.
E questa anche la storia dell’ossessione che Hans Bellmer ha coltivato nella sua arte a partire dal 1934,
I'ideazione di un sé artificiale, la Poupée.

Breve fenomenologia della bambola

I mondo antico non aveva un nome per indicare l'oggetto giocattolo. Possediamo nomi greci e latini di gio-
cattoli specifici, ma manca un lemma generale (Manson 2001, p. 26). L'assenza di un sostantivo generico
rivela non solo la considerazione del ruolo periferico del bambino nell’antichita, ma probabilmente anche
I'incapacita di comprendere questo mondo tramite una sua proiezione materiale, il giocattolo. | giocattoli
antichi sono concepiti come un rimando al mondo reale, sono miniature degli oggetti dell’'universo adulto:
non sono che un’appendice. In questo quadro € comprensibile I'imbarazzo lessicale che Platone ha nel mo-
mento in cui nelle “Leggi” si pone se il problema della reale finalita del gioco, e quindi I'idea che struttura
ogni oggetto che viene impiegato in un gioco, sia I'avviare il bambino al suo futuro da adulto. Se cosi fosse
i bambini allora utilizzerebbero nei loro giochi “attrezzi in scala ridotta a imitazione di quelli veri” (Platone
2007, p. 139) per abituarsi al lavoro futuro. Questi oggetti senza nome Platone li indica col termine fatale, ed
& questo I'imbarazzo, di “mimemata”. | “mimemata” sono strumenti educativi che, pero, spostano immedia-
tamente il problema su un altro piano: se infatti il gioco € stadio propedeutico al mondo adulto, e per Platone
lo &, appare evidente che la forza che il mimetico ha verso il bambino non & tanto nel suo legame col processo
formativo, ma con il piacere. |l giocattolo nasce allora nell’incontro tra mimesis e piacere, tanto che Platone
puo asserire, nel Politico, che tutto cio che & prodotto dalla mimesis opera in funzione del nostro piacere Tra i
“mimemata” si segnala per la sua specificita la bambola: I'oggetto che riproduce I'umano, o meglio una parti-
colare sferadell'umano, la fanciulla. Invariabilmente indicata sia in greco che in latino con gli stessi sostantivi
che designano le fanciulle - koré o nymphé e a volte plangon nei Greci, pupa nei Romani - la bambola antica
riproduce non il femminile nel suo complesso, ma quella fase di transizione tra la bambina e la donna nella
quale si definiscono le caratteristiche fisiche e sessuali. La bambola del mondo classico riproduce una ses-
sualita non pil latente, non € mai un oggetto asessuato ed in questo esibisce la sua contraddizione massima:



pendage. Within this framework, one can under-
stand Plato’s lexical awkwardness when he asks in
the Laws whether the problem of the real purpo-
se of play and thus the idea that structures every
object used in a game is to initiate the child into
his or her future as an adult. If this were the case,
children would use their games ‘small-scale tools
to imitate real ones’ (Plato 2007, p. 139) to accu-
stom themselves to future work. These unidenti-
fied objects Plato refers to them by the fatal term,
and this is the embarrassment of mimemata. The
mimemata are educational tools that, however,
immediately shift the problem onto another level:
if play is a propaedeutic stage to the adult world,
and for Platoiitis, it is evident that the force that the
mimetic has on the child is not so much in its link
with the formative process, but with pleasure. The
toy is thus born in the encounter between mimesis
and pleasure, so much so that Plato can assert, in
the Politic, that everything that is produced by mi-
mesis operates in function of our pleasure Among
the mimemata, the doll stands out for its specifi-
city: the object that reproduces the human, or ra-
ther a particular sphere of the human, the maiden.
Invariably referred to in both Greek and Latin by
the same nouns that designate maidens - koré or
nymphé and sometimes plangent in the Greeks,
pupa in the Romans - the ancient doll reproduces
not the feminine as a whole, but that transitional
phase between girl and woman in which physical
and sexual characteristics are defined. The doll of
the classical world reproduces sexuality that is no
longer latent; it is never an asexual object. In this,
it exhibits its greatest contradiction: to represent
the nascent biological drive in the unnamed. The
practice of betrothed maidens giving their dolls
to Aphrodite - Plato himself mentions this at the
beginning of the Phaedrus, mentioning ‘votive fi-
gurines’ - attests to this obvious link. The ancient
doll, however, can also be seen as a characteristic
test-bed for the decisive problem of Greek aes-
thetics, namely mimesis (Vernant 1979, Halliwell
2002). Lost within that eidolopoiike, the fabrica-
tion of images, which produces statues, idols,
and amulets, the doll incessantly re-proposes
the dilemma that splits and unites reality and the
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rappresentare nell'inamimato la pulsione biologica nascente. La stessa pratica delle fanciulle promesse in
sposa didonare le proprie bambole ad Afrodite - lo stesso Platone all’inizio del “Fedro” ne parla menzionando
delle “figurine votive” - attesta questo evidente legame. La bambola antica, tuttavia, puo essere vista anche
come caratteristico banco di prova del problema decisivo dell’estetica greca, appunto la mimesis (Vernant
1979, Halliwell 2002). Persa all'interno di quella eidolopoiike, |a fabbricazione di immagini, che produce sta-
tue, idoli, amuleti, la bambola ripropone incessantemente il dilemma che scinde e unisce la realta e il mondo
della rappresentazione. Linnamoramento di Nathanael & solo un inganno percettivo, I'aver scambiato una
bambola per un essere reale, o la fascinazione dell’aver scoperto il contrasto tra animato e inanimato? Del
resto Nathanael preferisce - ed e un tratto decisivo, ma quasi sempre rimosso dagli interpreti di Hoffmann -
Olimpia, la bambola, a Clara, la sua fidanzata reale. Il perturbante che Freud (1919) mette a fuoco a partire
dal racconto di Hoffmann & un sentimento che parla al desiderio infantile e al contempo lo nega. Entrata
nel mondo della fruizione adulta, la bambola realizza tutte le proprieta del perturbante freudiano: figura del
doppio, immagine speculare, oggetto immobile e al tempo stesso parossistico, prossimo a una crisi epilettica
o nervosa. La problematica dimensione ontologica della bambola, estremizzata gia da Kleist nel suo saggio
del 1810 “Sul teatro delle marionette” nella variante della marionetta attraverso una precisa scala gerarchi-
ca che vede I'umano colto nella sua sospensione fallimentare tra la marionetta e Dio (Kleist, 1810, p. 81), &
interrogata da Rilke cent’anni dopo. Nel febbraio del 1914, dopo aver visitato I'esposizione delle bambole di
cera di Lotte Pritzel (settembre 1913) e dopo aver letto lo scritto di Kleist (dicembre 1913), Rilke compone
il saggio “Bambole”. Lo sforzo di Rilke & di collocare la bambola in una sorta di luogo altro rispetto al mondo
infantile, ma anche rispetto a quello adulto. La bambola diventa la straniante bussola che immette il bambino
nella propria alterita, lo fa entrare nel mondo. Il rapporto con la bambola non & un gioco, & un atto morale:
“Di fronte alla bambola invece eravamo costretti ad affermare noi stessi, se ci abbandonavano a lei infatti,
non rimaneva piti nessuno. [...] Noi ci orientavamo basandoci sulla bambola” (Rilke 1914, pp. 1035 e 1039).
Chiusa nel suo silenzio assoluto, la bambola rilkiana & la prima prova del dolore futuro che il bambino, ormai
adulto, provera. Nella bambola il bambino non sperimenta solo il primo “vuoto del sentimento”, la prima
“pausadel cuore”, ma anche l'inutile ottusita del mondo adulto nella sua insistenza a rassicurare, spiegare gli
interrogativi del bambino: “fu la bambola la prima che ci avvolse in quel silenzio piti grande della vita stessa,
un silenzio che poi ritornd sempre a posarsi dallo spazio su di noi, ogni volta che in qualche luogo giungeva-
mo ai confini della nostra esistenza” (Rilke 1914, p. 1037). Innalzata a idolo metafisico, la bambola di Rilke,
sintesi di spirito e materia - Dingseele, “anima-cosa” nella definizione dello stesso poeta - trascende I'ambito
della pulsione erotica hoffmanniana (e freudiana) assurgendo a simbolo di cid che la modernita ha rimosso,
marginalizzato, se non distrutto: la promessa di una vita altra che I'infanzia coltiva e I'eta adulta distrugge. E,
pero, proprio questa consapevolezza che Bellmer sconfessera, preferendo riannodare la bambola alla sfera
erotica, e cosi facendo, cerchera anche di ripensare la stessa mimesis della corporeita.

94

95



world of representation. Is Nathanael’s falling in
love only a perceptive deception, having mistaken
a doll for a real being, or the fascination of having
discovered the contrast between animate and ina-
nimate? After all, Nathanael prefers - and this is a
decisive trait, but one that Hoffmann’s interpre-
ters almost always remove - Olympia, the doll, to
Clara, his real fiancée. The perturbing that Freud
(1919) brings into focus from Hoffmann'’s tale is a
feeling that speaks to infantile desire and denies
it at the same time. Having entered the world of
adult enjoyment, the doll realizes all the properties
of the Freudian perturbed: a figure of the double,
a mirror image, a motionless and at the same time
paroxysmal object, close to an epileptic or ner-
vous breakdown. The problematic ontological di-
mension of the doll, already taken to extremes by
Kleist in his 1810 essay On the Theatre of Puppets
in the variant of the marionette through a precise
hierarchical scale that sees the human caught
in its fallible suspension between the marionet-
te and God (Kleist, 1810, p. 81), is interrogated
by Rilke a hundred years later. In February 1914,
after visiting Lotte Pritzel’s exhibition of wax dolls
(September 1913) and having read Kleist's wri-
ting (December 1913), Rilke composed the essay
Dolls. Rilke’s effort is to place the doll in a place
other than the world of childhood but also related
to the adult world. The doll becomes the alienating
compass that introduces the child to his otherness
and makes him enter the world. The relationship
with the doll is not a game, it is a moral act: ‘In front
of the doll, we were forced to assert ourselves if we
abandoned ourselves to her in fact, there was no
one left. [...] We oriented ourselves based on the
doll’ (Rilke 1914, pp. 1035 and 1039). Closed in its
absolute silence, Rilke’s doll is the first evidence of
the future pain that the child, now an adult, will ex-
perience. In the doll, the child not only experiences
the first ‘emptiness of feeling’, the first ‘pause of
the heart’, but also the useless obtuseness of the
adult world in its insistence on reassuring, explai-
ning the child’s questions: ‘it was the doll that first
enveloped us in that silence greater than life itself,
a silence that then always returned to rest on us
from space, whenever we reached the boundaries
of our existence somewhere’ (Rilke 1914, p. 1037).
Raised to the status of a metaphysical idol, Rilke’s
doll, a synthesis of spirit and matter - Dingseele,
“soul-thing” in the poet’s definition - transcends
the sphere of Hoffmannian (and Freudian) erotic
drive, rising to symbolize what modernity has re-
moved, marginalized, if not destroyed: the pro-
mise of another life that childhood cultivates and
adulthood destroys. It is, however, precisely this
awareness that Bellmer will disavow, preferring
to tie the doll back to the erotic sphere and, in so
doing, will also attempt to rethink the mere mime-
sis of corporeality.

The corporeal anagram

The origins of Bellmer’s Poupée are well known:
Jacques Offenbach’s The Tales of Hoffmann, in
which the tale of Nathanael and Olympia was also
performed, a play that Bellmer watched with his
cousin Ursula Naguschewski, with whom he was

infatuated; a box of toys donated by his mother; a
distant suggestion of the myth of the androgyne
from the Symposium; a reading of the novel Eva Fu-
tura by Villiers de I'lsle-Adam; the probable memo-
ry of automata, the animated dolls manufactured
in the 18th century by the Swiss watchmaker Pier-
re Jaquet-Droz. Moreover, of course, it intertwined
with the magisterium of de Sade, the influence of
Freud and the adherence to surrealism. However,
what remains the closest relative of Bellmer’s doll
is surely the simulacrum of Alma Mahler wanted by
Kokoschka and made by Hermine Moss. Dischar-
ged during the First World War due to psychic in-
stability and lost in his delirium of love, Kokoschka
commissioned a doll-mannequin capable, in his
hopes, of giving him back the body of the beloved
woman who had abandoned him, marrying Gro-
pius in 1915, from whom he would later divorce to
join Franz Werfel. Moss worked on the mannequin
from July 1918 to March 1919, harassed by letters
from Kokoschka in which he gave meticulous, not
to say obsessive, instructions on how to make the
simulacrum. The result disappointed the painter,
who nevertheless did not give up his doll, treating
it as a surrogate for the beloved woman in a coha-
bitation bordering on the absurd. The artist destro-
yed Alma Mabhler’s double in a night to which, for-
tunately, nothing is known to us. The letters about
the simulacrum were collected by Kokoschka and
then published in 1925 under the unequivocal title
Der Fetisch. An attentive reader of those missives
was Hans Bellmer. The simulacrum wanted by
Kokoschka represents, however, the opposite of
Bellmer’s Poupée. An extreme act of fetishization,
Alma Mahler’'s mannequin attests to the desire to
recreate, obviously failing, a perfect cast of the
real. Kokoschka's mimetic idea fits perfectly into
a well-known story: a story that starts with the sta-
tue of Pygmalion narrated by Ovid and arrives at
the current real doll, the hyperreal adult doll on the
market since the mid-1990s. The consumption of
desire and possibly sexual desire in these objects
is located in the will to annul the difference betwe-
en reality and representation. A desire, for exam-
ple, is perceptible in that demiurgic excess that is
the reproduction of the tactile sensation of skin:
the ivory of the Pygmalion statue, the bearskin of
Kokoschka's mannequin, the silicone of the real
doll. In his Poupée, however, Bellmer seeks so-
mething else. Defeating the obsession with the
perfect double means, first of all, rethinking the
very notion of the body, of its anatomical articula-
bility. Beyond the obvious and immediate sexual
and fetishistic implications that have made Bel-
Imer’s work hostage to psychoanalytic interpreta-
tions (Webb-Short 1985, Taylor 2000) - legitimi-
zed in truth by Bellmer’s own 1934 programmatic
writing Poupée - the accent must be placed on the
key concept that Bellmer theorizes in his writings
and translates into his dolls: the anagram. Bellmer
transposes that permutation of letters that always
generates new meanings into female corporeity.
We find the decisive anagram in the afterword that
Bellmer wrote in 1954 for his companion’s small
collection of anagrammatic poems, Unica Zirn:
Beil (axe) - Lieb (love) - Leib (body), i.e. the drive of

erotic desire (Lieb), the object of this desire (Leib)
and the operative process through which the ero-
tic drive experiences the desired object (Beil).
Bellmer’s doll is not the romantic Doppelganger or
the real doll of the contemporary hyperreal sex in-
dustry, it is an anagram, it is a montage: ‘the body
is comparable to a sentence that invites you to
disarticulate it, so that through an endless series
of anagrams, its authentic contents are recompo-
sed’ (Bellmer 1957, p. 41). This tension towards
the potentially infinite recomposition of bodily data
frees Bellmer from the tyranny of the real model -
the doll’s appearance as a faithful likeness of the
erotic subject to be substituted - and reconfigures
it within the surrealist poetics. The sexual fetish is
lost in a double logic, as the title of Bellmer's most
important work states: anatomy of the physical un-
conscious and anatomy of the image. La Poupée
attests to this dual outcome of analytical tension.
Just as there is a psychic unconscious recogniza-
ble in the oneiric dimension, there is a physical un-
conscious reproducible in images that reassemble
the body in different forms. Thus, the individual
details of the body are reassembled, and it is here
that Bellmer’s fetishistic dimension is manifested:
‘An overview of this anatomy of love confirms to us
in the margin that desires, as far as the intensity of
its images is concerned, does not proceed from a
whole but detail’ (Bellmer 1957, p. 37). The fetishi-
stic details - legs, shoulders, arms, armpits - are
dismembered and recomposed, anagrams of the
mimetic unconscious. As mentioned, a process
that makes explicit the surrealism strategies to
which Bellmer remains faithful, despite his hete-
rodoxy. The Unheimliche (Freud’s), the uncanny,
the uncanny - that is, all the lemmas with which
the Poupée has been interpreted - are but the
outcome of this surgical operation of free and libe-
rated imagination. But freedom concerning what?
What is deconstructed is the canonized idea of
beauty that, for example, had in the notion of in-
tegrity, which, as St. Thomas Aquinas teaches, is
nothing other than that natural coherence that we
expect from an organism - a human being in order
to appear beautiful must have two arms and not
be mutilated - one of its principles that cannot be
transgressed, on pain of ugliness. Moreover, al-
though Bellmer, in his preference given to certain
properties attributed to the female body (sinuosi-
ty, smoothness, flexibility, roundness), seems to
adhere to an almost eighteenth-century decalo-
gue - think of the characterization of the beautiful
female, The dimension of the atomization of the
female body emerges as decisive, this time hereti-
cal, in order to achieve, to use Benjamin’s lexicon,
an “optical unconscious” in which, Bellmer obser-
ves, a principle of extroversion and introversion
operates: the inside is made visible while the out-
side is almost concealed, the body changes into an
‘inverted glove’.

The doll ad libitum

Poupée is not merely a ‘sculptural’ variation on
the theme. It is not a mere recomposition of dolls
in pieces - Doll Parts to recall the title of Courtney
Love’s grunge anthem Hole -it is a photographic



project. The dolls are therefore composed and
then photographed; this is the only testimony we
are left with of the work: an image. Poupée is thus
a programmatic operation of doubled mimesis or,
if you like, of double voyeurism. Once again, op-
tical fascination is the sole criterion of a pleasure
that is now both artificial and virtual: the objecti-
ve, Bellmer writes, is to achieve “that enjoyment
that the imitative arts, learned firstly from books of
magic, and lastly from the camera, procure” (Bel-
Imer 1934, p. 64). Spied in its deformation, the
Poupée objectifies, in a spectral way, that same
digression of the unconscious that we can find in
that impenetrable living doll that is Breton’s Nadja.
A perfect emblem of the Freudian perturbed and
the very symbol of Surrealist convulsive beauty,
Nadja in her Parisian Wanderung disarticulates
the body-city by presenting herself in her psy-
chic drift - “The essential thing is that, for Nadja,
| do not think there can be an extreme difference
between the inside of an asylum and the outside”
(Breton 1928, p. 121) - as the absolute living doll.
Inits cult of psycho-physical anamorphosis, which
the Bellmerian Poupée realizes to the letter, Surre-
alism lingered on the fetishistic notion of this drive
for a long time. We owe some of the most profound
insights into these fetishistic dimensions of the
erotic unconscious to Luis Bufiuel. The doll shown
in Ensayo de un crimen [Ecstasy of a Crime], a
1955 film belonging to his Mexican production, is
perhaps the most incisive example. Inserted at a
particular moment in the plot, the mannequin is
the perfect double of Lavinia, the woman who at-

L’anagramma corporeo

Le origini della Poupée di Bellmer sono note: “I racconti di Hoffmann” di Jacques Offenbach, in cui veniva
rappresentato anche il racconto di Nathanael e Olimpia, opera a cui Bellmer assiste insieme a sua cugina
Ursula Naguschewski, di cui & infatuato; una scatola di giocattoli donata dalla madre; una lontana sugge-
stione del mito dell’androgino del Simposio; la lettura del romanzo “Eva Futura” di Villiers de I'lsle-Adam;
il probabile ricordo degli automata, le bambole animate fabbricate nel Settecento dall’orologiaio svizzero
Pierre Jaquet-Droz. E, ovviamente, intrecciati il magistero di de Sade, I'influsso di Freud e I'adesione al sur-
realismo. Ma quello che rimane il parente piu prossimo della bambola di Bellmer & sicuramente il simulacro
di Aima Mabhler voluto da Kokoschka e realizzato da Hermine Moss. Congedato durante la prima guerra
mondiale per instabilita psichica e perso nel suo delirio amoroso, Kokoschka commissiono una bambola-
manichino capace, nelle sue speranze, di restituirgli il corpo della donna amata che I'aveva abbandonato,
sposando nel 1915 Gropius da cui poi avrebbe divorziato per unirsi a Franz Werfel. Moss lavoro al mani-
chino dal luglio del 1918 al marzo del 1919, incalzata dalle lettere di Kokoschka in cui venivano impartite
minuziose, per non dire ossessive, indicazioni sulla realizzazione del simulacro. Il risultato deluse il pittore
che, tuttavia, non rinuncio alla sua bambola, trattandola come il surrogato della donna amata in una con-
vivenza ai limiti dell’assurdo. Il doppio di Alma Mahler fu poi distrutto dallo stesso artista in una notte cui
nulla, fortunatamente, ci & dato di sapere. Le lettere sul simulacro furono raccolte da Kokoschka e poi
edite nel 1925 con un titolo inequivocabile Der Fetisch. Lettore attento di quelle missive fu Hans Bellmer.
Il simulacro voluto da Kokoschka rappresenta, pero, I'opposto della Poupée di Bellmer. Estremo atto di
feticizzazione, il manichino di Alma Mahler attesta la volonta di ricreare, ovviamente fallendo, un perfetto
calco del reale. Lidea mimetica di Kokoschka si inserisce perfettamente in una storia ben nota: una storia
che partendo dalla statua di Pigmalione narrata da Ovidio arriva fino alla real doll attuale, la bambola per
adulti iperreale in commercio da meta degli anni Novanta. Il consumo del desiderio, ed eventualmente
quello sessuale, in questi oggetti si situa nella volonta di annullare la differenza tra realta e rappresentazio-
ne. Una volonta ad esempio avvertibile in quell’eccesso demiurgico che € la riproduzione della sensazione
tattile della pelle: I'avorio della statua di Pigmalione, la pelle d’orso del manichino di Kokoschka, il silicone
della real doll. Nella sua Poupée invece Bellmer cerca altro. Sconfessare I'ossessione del doppio perfetto
significa in primo luogo ripensare la stessa nozione di corpo, della sua articolabilita anatomica. Al di la
delle ovvie e immediate implicazioni sessuali e feticistiche che hanno reso ostaggio I'opera di Bellmer delle
interpretazioni psicoanalitiche (Webb-Short 1985, Taylor 2000) - legittimate in verita dallo stesso scritto
programmatico di Bellmer del 1934 Poupée - I'accento va posto sul concetto chiave che Bellmer teorizza
nei suoi scritti e traduce nelle sue bambole: I'anagramma. Quella permutazione delle lettere che genera
sempre nuovi significati & trasposta da Bellmer nella corporeita femminile. Lanagramma decisivo lo tro-
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tracts Archibaldo, the protagonist. However, in the
climactic scene, the man, no longer distinguishing
the real woman from her copy, heads toward the
doll to kiss her. Then the doll is dragged towards
a furnace to be burnt but loses a leg on the way.
Here again, is the disarticulated fetish. The same
director willinsist on the mutilated limb - this time a
prosthesis - in a scene in Tristana, a scene that will
have the unconditional admiration of Hitchcock,
among others. The mannequin in Ensayo de un
crimen had the features of the actress Miroslava
Stern. She, twenty days after the end of the film’'s
shooting, would commit suicide, wanting to be cre-
mated just like her Doppelgénger in a perturbing
commutative logic of fate. However, the variations
on the theme are endless and, in the hyperreality
of contemporary culture, inevitable. The postmo-
dern offers us its perfect doll in Blade Runner in
the guise of a meta-doll: Pris, the blonde replicant
played by Daryl Hannah, who, pursued by the re-
plicant-hunting policeman Deckhard, takes refuge
in the house of Sebastian, the geneticist creator of
the replicants themselves. In Sebastian’s house
overflowing with toys, Pris pretends to be a doll.
The levels are explicit: the replicant, therefore a
doll, who believes herself to be a human being, si-
mulates being a doll. The absolute indistinguisha-
bility of replicants with human beings, summed up
in the motto more human than human, can only be
betrayed by a test in which it is the type of pupil
movement that is the proof of non-humanity, and
this leads once again not only to Hoffmann, to the
combination of doll and scopophilia, but even to
the Greek and Latin etymology of pupil: pupilla,
little pupa, i.e. little doll, and the Greek word kore
simultaneously mean girl, doll and pupil. This
specular dimension of the self-caught in the eye
of the other - we are dolls in the eye of those who
scrutinize us, and the perception of the other acts
upon us - is developed by Plato himself in Alcibia-
des, linking the pupil to the soul that mirrors itself
in order to know itself. The contemporary auto-
maton - which ranges from the conjugal comedy
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viamo nella postfazione che Bellmer scrive nel 1954 per la piccola raccolta di poesie anagrammatiche
della sua compagna, Unica Ziirn: Beil (ascia) - Lieb (amore) - Leib (corpo), ovvero la pulsione del desiderio
erotico (Lieb), 'oggetto di questo desiderio (Leib) e il processo operativo attraverso cui la pulsione erotica
esperisce I'oggetto desiderato (Beil). La bambola di Bellmer non € il Doppelgédnger romantico o la real doll
dell'industria sessuale iperreale contemporanea, & un anagramma, & un montaggio: “il corpo & paragona-
bile a una frase che vi invitasse a disarticolarla, affinché attraverso una serie senza fine di anagrammi, si
ricompongano i suoi autentici contenuti” (Bellmer 1957, p. 41). Questa tensione alla ricomposizione po-
tenzialmente infinita dei dati corporei smarca Bellmer dalla tirannia del modello reale - I'apparenza della
bambola come somiglianza fedele del soggetto erotico da supplire - e lo riconfigura all’interno della poe-
tica surrealista. Il feticcio sessuale si smarrisce in una doppia logica come recita il titolo dello scritto piu
importante di Bellmer: anatomia dell’inconscio fisico e anatomia dell'immagine. La Poupée attesta I'esito
duale di questa duplice tensione analitica. Come esiste un inconscio psichico riconoscibile nella dimensio-
ne onirica cosi esiste un inconscio fisico riproducibile in immagini che rimontano il corpo in forme sempre
altre. Ricomporre quindi i singoli dettagli del corpo, ed e qui che palesemente si manifesta la dimensione
feticistica di Bellmer: “Una visione d’insieme di questa anatomia dell’amore ci conferma in margine che il
desiderio, per quanto riguarda I'intensita delle sue immagini, non procede da un insieme bensi dal detta-
glio” (Bellmer 1957, p. 37). | dettagli feticistici - le gambe, le spalle, le braccia, le ascelle - sono smembrati
e ricomposti, anagrammi dell'inconscio mimetico. Un processo che, come accennato, rende esplicite le
strategie del surrealismo a cui Bellmer resta fedele, pur nella sua eterodossia. L'Unheimliche (di Freud),
'uncanny, il perturbante - ossia tutti i lemmi con cui & stata interpretata la Poupée - non sono che I'esito di
guesta operazione chirurgica diimmaginazione libera e liberata. Ma liberta rispetto a cosa? A essere deco-
struita e I'idea canonizzata del bello che, ad esempio, aveva nella nozione di integritas, che come insegna
san Tommaso d’Aquino null’altro & che quella coerenza naturale che ci aspettiamo da un organismo - un
essere umano per apparire bello deve avere due braccia e non essere mutilato - uno dei suoi principi non
che non possono essere trasgrediti, pena il brutto. E sebbene Bellmer nella sua preferenza accordata ad
alcune proprieta attribuite al corpo femminile (la sinuosita, la levigatezza, la flessibilita, la rotondita) sembri
attenersi a un decalogo quasi settecentesco - si pensi soltanto alla caratterizzazione del bello, di fatto fem-
minile, tratteggiata da Edmund Burke nella sua “Inchiesta sul Bello € il Sublime” - emerge come decisiva
la dimensione, questa si eretica, di atomizzazione del corpo femminile al fine di raggiungere, per utilizzare
il lessico di Benjamin, un “inconscio ottico” nel quale, osserva Bellmer, opera un principio di estroversione
e introversione: I'interno € reso visibile mentre I'esterno & quasi occultato, il corpo si muta in un “guanto
rovesciato”.

La bambola ad libitum

Poupée non & solo una variazione “scultorea” sul tema. Non & una mera ricomposizione di bambole a pezzi
- Doll Parts per richiamare il titolo dell’inno grunge delle Hole di Courtney Love -, &€ un progetto fotografico.
Le bambole sono quindi composte e poi fotografate ed € questa I'unica testimonianza che ci rimane dell’'o-
pera: un'immagine. Poupée € quindi una programmatica operazione di mimesis raddoppiata o se si vuole,
di doppio voyeurismo. Di nuovo la fascinazione ottica come unico criterio di un piacere ormai al contempo
artificiale e virtuale: I'obiettivo, scrive Bellmer, & raggiungere “quel godimento che procurano le arti imitati-
ve, apprese in primo luogo sui libri di magia, e da ultimo all’apparecchio fotografico” (Bellmer 1934, p. 64).
Spiata nella sua deformazione, la Poupée oggettivizza, in modo spettrale, quella stessa divagazione dell’in-
conscio che ci e dato trovare in quella impenetrabile bambola vivente che & Nadja di Breton. Emblema
perfetto del perturbante freudiano e simbolo stesso della bellezza convulsiva surrealista, Nadja nella sua
Wanderung parigina disarticola il corpo-citta presentandosi nella sua deriva psichica - “L’essenziale & che,
per Nadja, non penso che possa esserci una differenza estrema tra I'interno di un manicomio e I'esterno”
(Breton 1928, p. 121) - come la bambola vivente assoluta. Nel proprio culto della anamorfosi psico-fisica,
che la Poupée bellmeriana realizza alla lettera, il surrealismo ha indugiato a lungo sulla nozione feticistica
di questa pulsione. Dobbiamo a Luis Bufiuel alcune delle intuizioni pit profonde di queste dimensioni feti-
cistiche dell'inconscio erotico. La bambola che viene mostrata in Ensayo de un crimen [Estasi di un delitto],
film del 1955 appartenente alla sua produzione messicana, ne € forse I'esempio pil incisivo. Inserito in un
momento particolare della trama, il manichino & il doppio perfetto di Lavinia, la donna che attrae Archibal-
do, il protagonista. Eppure, nella scena clou, 'uomo, non distinguendo piu la donna reale dalla sua copia, si
dirige verso la bambola per baciarla. Poi la bambola viene trascinata verso una fornace per essere bruciata,
ma nel tragitto perde una gamba. Ecco ancora una volta il feticcio disarticolato. Lo stesso regista insistera
sull’arto mutilato - stavolta una protesi - in una scena di Tristana, scena che avra tra I'altro I'incondizionata
ammirazione di Hitchcock. Il manichino di Ensayo de un crimen aveva le fattezze dell’attrice Miroslava
Stern che venti giorni dopo la fine delle riprese del film si suicidera volendo essere cremata proprio come
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digressions of Alberto Sordi in lo e Caterina (1980)
to the relationship, we might say Kokoschkian, of
Love Object (2003), in which the psycho-erotic
universe of the protagonist is dominated by a real
doll, up to the post-human dystopias of cyberpunk
- Bellmer’s doll re-emerges openly in the Silent Hill
saga (video game 1999-2012, and then film 2006
and 2012) in which the monsters have features di-
rectly inspired by the Poupée. However, that clau-
dicant anagram, which seems to live between the
words eros and heresy, seems to disturb us not so
much in the dolls that modernity has delivered to
us and of which the Bellmerian Poupée represents
one of the many stages. No, the real Unheimliche
that runs through us is felt in another gaze. Not in
the fixed and silent ones of the dolls but in ano-
ther optical mutism. It is in the painting that more
than any other interrogates us for the first time in
our essence as moderns and that transforms this
essence into the dimension of representation that
we find that gaze, Las meninas by Veldzquez. To
the left of the infanta, Margarita appears a cha-
racter, the most mysterious, the least interpreted:
a dwarf. She is Marfa Barbara Asquin, known at
court by the simple nickname of Mari Barbola.
Entering the palace in 1651, the year of the infan-
ta’s birth, this woman accompanied the princess
everywhere. A living Barbie - her very name that
leads us to this outrageous yet unavoidable con-
nection - is watching us. Modernity has also given
birth to this heresy: human beings are treated as
toys, dwarves as dolls. However, Mari Barbola’s
gaze probably delivers questions in front of which
aesthetics, so decisive for Bellmer’s Poupée, rece-
des, giving space to another time, that of ethics.

il suo Doppelgédnger in una sorta di perturbante logica commutativa del destino. Le variazioni sul tema,
pero, sono infinite e, nell’iperrealta della cultura contemporanea, inevitabili. Il postmoderno ci offre la sua
bambola perfetta in Blade Runner nelle vesti addirittura di una meta-bambola: Pris, la replicante bionda
interpretata da Daryl Hannah, che inseguita dal poliziotto cacciatore di replicanti Deckhard, si rifugia nella
casa di Sebastian, il genetista creatore degli stessi replicanti. Nella casa di Sebastian stracolma di gio-
cattoli, Pris si finge una bambola. | livelli sono espliciti: la replicante, quindi una bambola, che si crede un
essere umano simula di essere una bambola L'assoluta indistinguibilita dei replicanti con gli esseri umani,
riassunta nel motto more human than human, puo essere tradita solo da un test in cui e il tipo del movimen-
to della pupilla a essere la prova della non umanita e cio riconduce ancora una volta non solo a Hoffmann,
all’abbinamento tra bambola e scopofilia, ma addirittura all’etimologia greca e latina di pupilla: pupilla,
piccola pupa, ossia bambolina, e la parola greca kore significano contemporaneamente ragazza, bambola
e pupilla. Questa dimensione speculare del sé colto nell’occhio altrui - noi siamo bambole nell’occhio di chi
ciscruta, siamo agiti dalla percezione dell’altro - & sviluppata dallo stesso Platone nell’Alcibiade, collegando
la pupilla all’'anima che si specchia per conoscersi. Lautoma contemporaneo - che svaria dalle divagazioni
da commedia coniugale dell’Alberto Sordi di “lo e Caterina” (1980) alla relazione, potremmo dire koko-
schkiana, di “Love Object” (2003), in cui a dominare I'universo psico-erotico del protagonista e una real
doll, fino alle distopie post-human del cyberpunk - rivede la bambola di Bellmer riemergere dichiaratamente
nella saga di “Silent Hill” (videogioco 1999-2012, e poi film 2006 e 2012) in cui i mostri hanno fattezze di-
rettamente ispirate alla Poupée. Eppure quell’anagramma claudicante, che sembra vivere tra le parole eros
ed eresia, sembra inquietarci non tanto nelle bambole che la modernita ci ha consegnato e di cui la Poupée
bellmeriana rappresenta una delle tante tappe. No, il vero Unheimliche che ci attraversa lo avvertiamo in
un altro sguardo. Non in quelli fissi e silenziosi delle bambole, ma in un altro mutismo ottico. E nel quadro
che piu di ogni altro ci interroga per la prima volta nella nostra essenza di moderni e che trasforma questa
essenza nella dimensione della rappresentazione che troviamo quello sguardo, Las meninas di Velazquez.
Alla sinistra dell'infanta Margarita appare un personaggio, il pit misterioso, il meno interpretato: una nana.
E Marfa Bérbara Asquin, conosciuta a corte col semplice nomignolo di Mari Barbola. Entrata a palazzo nel
1651, I'anno di nascita dell'infanta, questa donna accompagnava ovunque la principessa. Una Barbie vi-
vente - € il suo stesso nome a indurci a questo collegamento oltraggioso eppure inevitabile - che ci guarda.
La modernita ha partorito anche questa eresia: esseri umani trattati come giocattoli, nane come bambole.
Ma probabilmente lo sguardo di Mari Bérbola ci consegna domande davanti alle quali I'estetica, cosi deci-
siva per la Poupée di Bellmer, retrocede dando spazio a un altro tempo, quello dell’etica.
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