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#deceive
#realism
#abstraction

Graffi

L’anno scorso ero a Roma con Bas Princen pochi giorni prima che inaugurasse la 17° Biennale di 
Architettura dove egli esponeva una serie di grandi fotografie all’Arsenale all’interno del padiglione 
del Kazakhstan. L’esposizione, curata da Emanuel Christ, Victoria Easton e Christoph Gantenbein, 
presentava uno studio sulle tradizionali case rurali kazake chiamate appunto “Mahalla”, da cui il 
titolo della ricerca e della mostra. Le fotografie di Bas ritraevano alcuni dettagli di queste case ripro-
ducendoli in grande formato su pannelli di gesso senza cornice. La particolare tecnica usata aveva 
richiesto di produrre le stampe in Spagna e di montare i pannelli di gesso, per loro natura fragili, su 
telai in alluminio così da evitare deformazioni e rotture. Proprio quel giorno i pannelli erano giunti a 
Venezia, gli imballaggi venivano aperti e i pannelli venivano controllati dagli addetti alle assicurazioni 
di trasporto e dai curatori della mostra. Arriva un breve messaggio sul telefono di Bas: sembra che 
i pannelli abbiano subito dei graffi durante il trasporto. C’è grande agitazione anche perché non 
sarebbe possibile ristampare le fotografie danneggiate in tempo. Bas è però tranquillo e chiede di 
vedere delle immagini delle fotografie in questione per valutare i danni. Dopo una mezza giornata 
di messaggi concitati arrivano a Bas le prime immagini e si scopre che le fotografie non sono per 
nulla danneggiate e che i graffi in questione sono solo graffi e scrostature realmente presenti sulle 
pareti delle stanze fotografate in Kazakistan: graffi e scrostature erano stati riprodotti così perfet-
tamente da ingannare perfino professionisti abituati a trattare i danni subiti dalle opere d’arte du-
rante il trasporto. Questo fatto mi sorprese molto, ma non fece lo stesso effetto su Bas. Anzi egli mi 
raccontò che una cosa simile era già accaduta nel 2014, sempre alla Biennale di Venezia, durante 
l’allestimento della sua esposizione “Room of peace” alle corderie. La mia sorpresa derivava dal 
riconoscere in questo fatto una variazione su di un antichissimo topos letterario sulla capacità della 
pittura di riprodurre la realtà. Una prima attestazione di questo topos è riportata da Plinio il Vecchio, 
il quale narra della competizione tra i due pittori Zeusi e Parrasio. Il primo «presentò dell’uva dipinta 
così bene che gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro». Il secondo «espose una tenda dipinta 
con tanto verismo che Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli, chiese che, tolta la tenda, 
finalmente fosse mostrato il quadro; dopo essersi accorto dell’errore, gli concesse la vittoria con 
nobile modestia: se egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato lui stesso, un pittore» 
(Naturalis Historia XXXV, 65-66). Si tratta di un topos ripreso molto spesso nel corso dei secoli. Una 
situazione analoga è ricordata da Vasari a proposito dello scherzo fatto dal giovane Giotto al suo 
maestro Cimabue: «Dicesi che stando Giotto ancor giovinetto con Cimabue, dipinse una volta in sul 
naso d’una figura che esso Cimabue aveva fatta una mosca tanto naturale, che tornando il maestro 
per seguitare il lavoro, si rimise più d’una volta a cacciarla con mano pensando che fosse vera, prima 
che s’accorgesse dell’errore» (Vite 1568, Vita di Giotto). Alla base di questo topos letterario c’è la 
capacità della pittura, e oggi anche della fotografia, d’ingannare e di far apparire reale quello che 
non lo è. Sembra allora interessante che le fotografie di Bas per rincorrere il realismo lo facciano 
attraverso stratagemmi: l’assiduo lavoro in fase di postproduzione compone l’immagine a partire da 
molteplici scatti giungendo a un’unità composta attraverso più pezzi separati di realtà. Se si osserva 
Bas al lavoro è abbastanza tipico vederlo scattare, dal medesimo punto di stazione, diversi pezzi di 
quell’immagine che poi comporrà all’interno del suo studio. Per chiarire questa parte del suo lavoro 
si può ricorrere a un altro topos letterario: quello diffuso nel rinascimento secondo cui sempre Zeusi 
per raffigurare Giunone scelse le cinque più belle ragazze di Agrigento e ritrasse le parti più belle di 
ciascuna modella unificandole in una immagine unitaria «affinché la pittura rendesse ciò che c’era 
di più bello in ciascuna di loro» (Naturalis Historia XXXV, 64). Un terzo aspetto delle fotografie di Bas 

Scratches. Realism and abstraction in the pho-
tographs of Bas Princen Last year I was in Rome 
with Bas Princen a few days before the opening of 
the 17th Architecture Biennale, where he exhib-
ited a series of large photographs at the Arsenale 
inside the Kazakhstan pavilion. The exhibition, 
curated by Emanuel Christ, Victoria Easton and 
Christoph Gantenbein, presented a study of tra-
ditional Kazakh rural houses called “Mahalla,” 
the research title and the exhibition. Bas’s pho-
tographs depicted some details of these houses 
by reproducing them in large format on unframed 
plaster panels. The particular technique required 
producing the prints in Spain and mounting the 
plaster panels, fragile by nature, on aluminium 
frames to avoid deformation and breakage. On 
that very day, the panels had arrived in Venice, 
the packages were being opened, and the boards 
were being inspected by the transport insurance 
officers and the exhibition curators. A brief mes-
sage arrives on Bas’s phone: it appears that the 
panels have been scratched during transport. 
Naturally, there is excellent agitation also be-
cause it would not be possible to reprint the dam-
aged photographs in time. Bas is calm, however, 
and asks to see pictures of the photographs in 
question to assess the damage. After half a day of 
exciting messages, the first images arrive at Bas. 
It turns out that the photographs are not damaged 
at all and that the scratches in question are only 
scratches and peeling present on the walls of the 
rooms photographed in Kazakhstan: scratches 
and peeling had been reproduced so perfectly 
that even professionals accustomed to dealing 
with the damage suffered by works of art during 
transport were fooled. This fact shocked me, but 
it did not have the same effect on Bas. On the con-
trary, he told me that a similar thing had already 
happened in 2014, also at the Venice Biennale, 
while mounting his exhibition “Room of peace” at 
the Coroderie. My surprise came from recognizing 
in this fact a variation on a very old literary topos 
about the ability of painting to reproduce reality. 

testo di/text by Vittorio Pizzigoni

Realismo e astrazione nelle fotografie di Bas Princen



     

An early attestation of this topos is reported by 
Pliny the Elder, who tells of the competition be-
tween the two painters, Zeusius and Parrasius. 
The former “presented grapes painted so well 
that the birds fluttered over the painting.” The lat-
ter “exhibited a tent painted with such verisimili-
tude that Zeusi, full of pride at the judgment of the 
birds, demanded that, having removed the tent, 
the painting finally be shown. Having realized his 
error, he granted him victory with noble modesty: if 
he had deceived the birds, Parrasio had deceived 
himself, a painter” (Naturalis Historia XXXV, 65-
66). This is a topos taken up very often over the 
centuries. Vasari recalls a similar situation about 
the joke played by the young Giotto on his mas-
ter Cimabue: “It is said that while Giotto was still a 
young man with Cimabue, he once painted on the 
nose of a figure that Cimabue had made such a 
natural fly, that when the master returned to con-
tinue his work, he more than once threw it out with 
his hand, thinking it was real before he realized his 
mistake” (Lives 1568, Life of Giotto). Underlying 
this literary topos is the ability of painting and, to-
day, photography to deceive and make what is not 
appear natural. It seems interesting, then, that 
Bas’s photographs to chase realism do so through 
stratagems: assiduous work in postproduction 
composes the image from multiple shots arriving 
at a unity composed through multiple pieces of 
reality. If one observes Bas at work, it is typical to 
see him taking several pieces of that image from 
the same station point that he will then compose 
within his studio. In order to clarify this part of his 
work, one can turn to another literary topos: the 
one popular in the Renaissance, according to 
which Zeusus again depicted Juno chose the five 
most beautiful girls of Agrigento and portrayed 
the most beautiful parts of each model, unifying 
them into a unified image “so that the painting 
might render what was most beautiful in each of 
them” (Naturalis Historia XXXV, 64). The third as-
pect of Bas’s photographs has always fascinated 
me: in them, objects take on an abstraction that 
is difficult to capture in reality. In a sense, the 
scratches and little dirt of reality, reproduced with 
meticulous precision, far from making the image 
more accurate, make it more abstract and more 
distant. In this regard, it comes naturally to recall 
one of the fascinating anecdotes concerning one 
of the earliest abstract or non-figurative works of 
art. It is again reported by Pliny, who tells of the 
day when the famous Greek painter Apelles came 
to Rhodes, where Protogenes, another great 
painter of the time, lived, and since he knew his 
colleague only by the fame, he went to see him. 
However, in the workshop, he found only a white 
painting prepared on the easel and an older wom-

in copertina e in queste pagine/on the cover 
and in these pages: «Mahalla: urban rural li-
ving», Biennale di Venezia, 2021 / “Mahalla: 
urban rural living”, Venice Biennale, 2021
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mi ha sempre affascinato: in esse gli oggetti assumono un’astrazione che è difficile cogliere nella 
realtà. In un certo senso i graffi e le piccole sporcizie del reale, riprodotte con meticolosa precisione, 
lungi dal rendere l’immagine più vera, la rendono più astratta e più distante. A tal proposito viene 
naturale ricordare uno degli aneddoti più affascinanti relativo a una delle prime opere d’arte astrat-
te, o meglio non-figurative. Lo riporta sempre Plinio che racconta del giorno in cui il famoso pittore 
greco Apelle giunse a Rodi, dove viveva Protogene, altro grandissimo pittore del tempo, e poiché 
conosceva il collega solo per fama si reca a trovarlo. Però in bottega trova solo un quadro bianco 
preparato sul cavalletto e una vecchia che gli chiede chi deve riferire sia passato. «“Questo” disse 
Apelle, e, preso un pennello, tracciò nel quadro una linea colorata estremamente sottile». Quando 
Protogene torna vede la linea e capisce subito che è passato Apelle, infatti «nessun altro poteva fare 
nulla di così perfetto». «Poi, all’interno di quella, tracciò una linea più sottile di altro colore» e disse 
di mostrarla al forestiero se quello fosse tornato. Quando Apelle tornò «si vergognò di essere stato 
vinto e, intersecò le linee con un terzo colore non lasciando più spazio a un tratto più sottile», deci-
dendo poi di ripartire. Quando Protogene vede quest’opera si sente lui stesso vinto e corre al porto 
per fermare Apelle prima che riparta. Il quadro viene conservato in questo stato, bianco e con solo 
una linea unica e triplice al centro. Anni più tardi esso giunge a far parte delle raccolte imperiali al 
Palatino di Roma, dove Plinio stesso lo aveva visto. Egli ricorda: «nella sua grandezza non conteneva 
nient’altro che linee difficili a distinguersi. In mezzo ai capolavori di tanti artisti, pareva quasi un 
quadro vuoto; e proprio per questa caratteristica attraeva i visitatori ed era considerato più nobile 
di ogni altra opera» (Naturalis Historia XXXV, 81-83). Possiamo immaginare questo quadro come 
un’opera misteriosa capace di affascinare più per la storia che nasconde che per quello che svela. 
Ebbene nelle fotografie di Bas e nei suoi graffi s’intravede parte del medesimo mistero, l’apparente 
riproduzione precisissima del mondo più che mettere in mostra la realtà sembra nasconderla e re-
stituirle il suo mistero.

an who asked whom he should report had passed. 
“’This one,’ said Apelles, and, taking a brush, he 
drew a skinny coloured line in the painting.” When 
Protogenes returned, he saw the line and knew 
at once that Apelles had passed, for “no one else 
could do anything so perfect.” “Then, within that, 
he drew a thinner line of another colour” and said 
to show it to the stranger if the stranger returned. 
When Apelles returned, “he was ashamed that he 
had been overcome and intersected the lines with 
a third colour leaving no more saptium to a thinner 
line,” deciding to depart. When Protogenes sees 
this work, he feels defeated and runs to the har-
bour to stop Apelles before he leaves again. The 
painting is preserved in this state, white and with 
only a single-triple line in the centre. Years later, it 
comes to be part of the imperial collections at the 
Palatine in Rome, where Pliny himself had seen it. 
He recalls: “In its grandeur, it contained nothing 
but lines that were difficult to distinguish. Amid 
the masterpieces of so many artists, it seemed 
almost an empty picture; for this very characteris-
tic, it attracted visitors and was considered nobler 
than any other work” (Naturalis Historia XXXV, 81-
83). We can imagine this painting as a mysterious 
work capable of fascination more for the story it 
conceals than for what it reveals. In Bas’s photo-
graphs and scratches, we catch a glimpse of part 
of the same mystery; the seemingly highly accu-
rate reproduction of the world, more than show-
casing reality, seems to conceal it and restore its 
mystery.
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