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Vlaschere

di pietra

Stone masks To quote Tadao Ando’s concise and
personal interpretative view: «Western architecture
has employed thick stone walls to separate inner
areas from outer ones; windows cut out of walls
so thick that they appear to be authentic gestures
of refusal of the outer world, they were of a small
dimension and had very stern shapes. These open-
ings shone intensely — substituting the light — rather
than allowing the light to enter; they probably ex-
pressed the aspiration of man, condemned to live in
darkness, towards light. A shining ray of light cross-
ing through that darkness could have heralded like
an invocation and the windows were conceived not
for the pleasure of seeing, but simply in order to al-
low light to enter in the most direct way possible.
This light that produced areas of solid and resolute
configuration by puncturing the architecture. The
openings created with such a severity divided the
movement of the light with precision and the space
was almost sculpted by bright lines that broke the
darkness with an ever-changing configuration».!
We have asked ourselves many times as to the ‘na-
ture’ of these «thick stone walls» of Western archi-
tecture evoked by the Japanese master. We believe
that walls’ thickness did not always signify structural
evidence (affirmation) nor the use of only one type
of stone.

From the ambivalence of the use of stone in archi-
tecture — suspended between structure and cov-
ering, between building modes and architectural
‘masks’ — we would like to focus on the moment
of the ‘origins’ linked to the Roman experience in

di/by Alfonso Acocella

«'architettura occidentale — citando una sintetica e personale visione interpretativa di Tadao Ando — ha
impiegato massicce murature in pietra per separare gli spazi interni dagli esterni; le finestre ritagliate in
muratura cosi spesse da apparire come veri gesti di rifiuto del mondo esterno, erano di piccole dimen-
sioni e possedevano forme severe. Queste aperture, ancora pill che consentire alla luce di entrare, bril-
lavano intensamente sostituendosi cosi alla luce stessa; esprimevano, probabilmente, I'aspirazione alla
luce di uomini condannati a vivere nell’oscurita. Un brillante raggio di luce attraversando quella oscurita
poteva suonare come un’invocazione e le finestre erano concepite non per il piacere di vedere, ma sem-
plicemente per consentire I'ingresso alla luce nella forma piu diretta. Una luce, questa, che perforando
I'interno dell’architettura produceva spazi di solida e risoluta configurazione. Le aperture realizzate con
simile severita segmentavano il movimento della luce con precisione e lo spazio era modellato, quasi in
maniera scultorea, da linee luminose che spezzavano I'oscurita e la cui configurazione mutava in ogni
momento».!

Ci siamo pitl volte interrogati sulla ‘natura’ di queste «massicce murature di pietra» dell’architettura oc-
cidentale evocate dal maestro giapponese. L'essere massiccio delle murature, secondo noi, non ha voluto
dire sempre evidenza (affermazione) strutturale, né impiego di un solo tipo di materiale litico.
Dell’ambivalenza d’uso della pietra in architettura sospesa fra stuttura e rivestimento, fra modi costruttivi
e ‘maschere’ architettoniche vorremo mettere a fuoco il momento delle ‘origini’ connesso all’esperienza
romana in cui, per la prima volta, si afferma in forma matura la concezione dell’ordine murario.

La massima espressione di una tecnica muraria di tipo stratigrafico, con un’esaltazione dei valori di
superficie e di rivestimento parietale, € legata proprio all’esperienza romana sulla quale hanno dato con-
tributi interpretativi fondamentali (fra Otto e Novecento) personaggi di primo piano della cultura artistica
e architettonica europea quali Semper, Bétticher, Riegl, Choisy, Meurer, Bettini e altri.

Nell’architettura romana, salvo alcuni manufatti architettonici particolari (quali gli edifici di culto piu
importanti, i templi), non esiste una corrispondenza diretta, esplicita, fra la struttura portante e la facies
parietale, interna o esterna, a vista.

La verita strutturale per cui un edificio romano sta in piedi, assolvendo al suo ruolo statico, & molto
diversa da quella che, in genere, appare a prima vista; dando questa particolare risoluzione al problema
della costruzione gli architetti romani si allontanarono da quanto aveva espresso sin allora I'architettura
greca.

Anticipazioni si registrano nel mondo ellenistico. La maggiore carica innovativa della tecnica costruttiva
ellenistica fa si che — sia pur a fronte dell’abitudine prevalente alla struttura muraria massiva ed omo-
genea secondo la ‘maniera greca’ — gia prima delle esperienze romane, la concezione di una costruzione
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in apertura/opening page Kengo Kuma, Stone Museum, Nasu, Giappone

which the concept of the order of stone building was
established for the first time in a mature form.

The height of expression of stone building tech-
nique of a stratigraphic manner, with the enhance-
ment of the values of the surface and wall coverings,
is linked to Roman use of stone. High profile per-
sonalities from the European artistic and architec-
tural scene between the nineteenth and twentieth
centuries such as Semper, Bétticher, Riegl, Choisy,
Meurer, Bettini and others have offered essential
contributions to the interpretation of this technique.
In Roman architecture, with the exception of several
particular architectural structures (such as the most
important houses of prayer, the temples), there is no
direct, explicit correspondence between the bearing
structure and the inner or outer surface facies walls
in view.

The structural truth behind the reason why a Ro-
man building stays up (besides its static status), is
very different from that which it seems to be at first
sight. In giving this particular solution to the ques-
tion of construction, Roman architects distanced
themselves from that which Greek architecture had
expressed until then.

This had been seen only in part in the Hellenistic
world. The major innovative charge of Hellenistic
building techniques enable the concept of ‘com-
posite’ and ‘stratigraphic’ construction in even the
earliest Roman architecture (even in the face of the
prevalent use of massive and homogeneous stone
structures in accordance with the ‘Greek way’) with
the contextual use of different materials, in which it

finds its initial — even if limited — applicative experi-
ments.

The wall (that part of construction included between
the grade plan and the bolster of the covering) in
Roman architecture, having been influenced by
such innovation, can be viewed as a composite,
specialized structure made of different materials,
and different levels with diverse functions that are
organised and hierarchized from within to the exte-
rior. In general, a central bearing wall was built onto
which a series of levels that fortified the thickness
of the wall’s framework (towards both the interior as
well the exterior) by using crushed roof tiles, lime
plaster and plaster with fresco paintings, encaustic
paintings, stucco and thick stones. During the Im-
perial Era thin slabs of multi-coloured marble, mo-
saics made with crushed glass and exposed bricks
were also used. The wall’'s frame work, in a solid re-
sistant form and to support the covering, is generally
obliterated; the surface layers of covering in material
and colour continuity, borders and outlines space
by deleting all evidence of the bearing structure.

In general, the bearing wall structure appears tre-
ble, made up of three layers: two external screens
and a much thicker nucleus in concrete.

The featured protagonist of the composition of the
central nucleus is the opus caementicium, a mate-
rial destined to revolutionize the system of construc-
tion in ancient architecture and promote a grandi-
ose ‘spatial architecture’ in which the essential role
is played by lime mortar (material) as combining
material compared to the ‘scraps’ (caementia) of

stone or terra cotta bricks that made up the frame-
work of cement hand dipped into very fluid mortar
by workers who were not always necessarily quali-
fied (like those proposed for the planning of wall
perimeters).

Without walls, the opus caementicium was usu-
ally used exclusively for the foundation; outstand-
ing point is that it was always adopted for the inner
nucleus combined with formwork-walls that are ex-
tremely varied in type, morphology and dimension
of the materials from which they are composed.
Such walls were generally built with elements with
a ‘wedge’ morphology, whether natural stone was
used or ‘artificial’ ones like bricks were adopted.
The ‘wedge’ is always found in the opus reticola-
tum and opus testaceum, less defined, yet always
present, in the opus incertum and opus vittatum.
The purpose of this particular ‘wedge’ morphology
was to obtain — inwards — the co-penetration of the
differing materials used (nucleus-wall surface) and
— outwards — a completely level wall suited to addi-
tional surface coverings to remain in view.

Vitruvio is one of the sources: in the second chapter
of De Architectura, it is pointed out that a certain
care for the characteristics of the various types of
opus romani clearly shows the peculiarity of this
new Roman concept of construction essentially
based upon concrete and compares it to the Greek
tradition and late Hellenistic additions that introduce
—as mentioned above — combined emplecton walls,
a prelude to the Roman developments of composite
walls.
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What still needs to be clarified is the reason why the
Romans concealed the framework of the bearing
walls to such a point (rejecting any aesthetic addi-
tion of a structural element), choosing the covering
instead as the true protagonist of the architectural
image. Without a doubt, we are facing the ripen-
ing of a sensitivity towards an architectural form
that was different from that derived from the Greek
trilithon concept or the Hellenistic peristilia. The
obliteration of construction frames in Roman archi-
tecture was usually accompanied by the conceal-
ment of their tectonic features, their structural hier-
archization and differentiation, taking full advantage
of the ‘concealing’ solution of vertical walls and wide
enveloping vaults, authentic innovative tools of the
Roman architectural design.

Sergio Bettini emphasizes with great insight: «In Ro-
man art, vaults and cupolas have the fundamental
figurative function of enveloping and unifying space,
of obtaining that characteristic effect of totality of
space to which even the most particular shape is
subordinated. It is this very spatial totality that deter-
mines the strictly architectural meaning of Roman
buildings and is the departure point for the exact
comprehension of the particular shapes absorbed
by this architecture and not the shapes taken one
by one or a combination of single forms. Right from
the start, from the initial adoption of cement in
building techniques, the special accent of Roman
architecture is placed no longer on the element
(like in Greek architecture), but on its ‘binding’, the
comprehensive unity of the work».?

muraria ‘composita’, ‘stratigrafica’, con uso contestuale di materiali diversi, trovi i suoi primi, anche se
limitati, esperimenti applicativi.

Recependo tali innovazioni, in ambito romano il muro — ovvero quella parte della costruzione compresa
fra il piano di spiccato e il piano di appoggio delle coperture — € riguardabile come struttura composita
e specializzata fatta di molteplici materiali, di strati a funzioni diversificate, organizzati e gerarchizzati
dall’interno verso I'esterno. In genere & dato un nucleo murario portante centrale a cui si sovrappone una
serie di strati che ingrossano lo spessore dell’ossatura muraria (sia verso I'interno che I'esterno) utilizzan-
do cocciopesti, intonaci di calce, intonaci colorati con pitture ad affresco, encausti, stucchi, rivestimenti
lapidei a spessore e, dall’epoca imperiale, anche lastre sottili di marmi policromi, mosaici in pasta vitrea,
laterizi a vista. L'ossatura muraria, in forma di solido resistente e di sostegno alla copertura, €, in genere,
obliterata; gli strati superficiali di rivestimento in continuita materica e coloristica, delimitano e defini-
scono lo spazio azzerando ogni evidenza della struttura portante.

La struttura muraria portante risulta, generalmente, tripartita, ovvero composta da tre strati materici: due
cortine all’esterno e un nucleo interno, di pit rilevante spessore, in calcestruzzo.

Nella composizione del nucleo centrale fa da protagonista | ‘opus caementicium, un materiale destinato a
rivoluzionare i sistemi di costruzione dell’architettura antica e a promuovere una grandiosa ‘architettura
spaziale’ in cui un ruolo essenziale & svolto dalla malta di calce (materia) quale elemento aggregante
rispetto ai ‘rottami’ (caementa) di pietra o di laterizio cotto che costituiscono I'ossatura del calcestruzzo
stesso allettati a mano nella malta molto fluida da maestranze non necessariamente qualificate (come
quelle preposte alla realizzazione dei paramenti murari).

Privo di cortine, I'opus caementicium &€ comunemente impiegato unicamente in fondazione; in spiccato,
invece, € utilizzato sempre come nucleo interno, in abbinamento con casseforme-cortine molte varie-
gate per tipologia, morfologia e dimensioni dei materiali costitutivi. Tali cortine risultano generalmente
formate da elementi — sia nel caso di utilizzo di pietre naturali che di prodotti ‘artificiali’, quali i laterizi
cotti — con una morfologia a ‘cuneo’ (rigorosa nell’opus reticolatum e nell’ opus testaceum, meno definita
ma sempre presente nell’opus incertum e nell’opus vittatum). Questa particolare morfologia a ‘bietta’ &
finalizzata a ottenere — verso I'interno — la compenetrazione degli eterogenei materiali costitutivi (nucleo-
paramenti) e — verso I'esterno — una parete completamente pareggiata e complanare idonea ad accogliere
qualsiasi altro strato di rivestimento superficiale da lasciare a vista.

Fra le fonti antiche Vitruvio, nel secondo capitolo del De Architectura, precisa con una certa cura le
caratteristiche delle diverse tipologie di opus romani esplicitando la peculiarita della nuova concezione
costruttiva romana a base essenzialmente concretizia e confrontandola con la tradizione greca e il tardo
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There are many retraceable examples of ‘structural
illusion” in Roman architecture (even in complexes
in which there surely was no lack of funds or techni-
cal skills). The one outstanding example is the brick
jack arches covered with slabs of marble to resem-
ble large monolithic architraves seen in the Court-
yard’s Dorian pillars and at the Teatro Marittimo at
Emperor Hadrian’s Villa Tiburtina in Tivoli.

‘Fake architecture’ used in covering walls with paint,
paintings, marble claque, mosaic or stucco, all pur-
sue the same purpose: ‘dressing’ up the wall so that
it conveys a superior aesthetic quality than what
would have been otherwise possible.

In a similar manner, we believe that in most contem-
porary architecture adopting the stone technique
(and consequential architectural idioms) of cover-
ing is still used. The ‘stone mask’ that is both an
image and an evocation of the legendary monolithic
structures of Mediterranean building civilizations of
pre-Roman times.

Notes

1 Tadao Ando, “Luce” (1993) in Tadao Ando, Electa, Milano 1994,
p. 521.

2 Sergio Bettini, Lo spazio architettonico da Roma a Bisanzio, Edizio-
ni Dedalo, Bari 1990, p. 147.
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aggiornamento ellenistico che introduce — come gia accennato — murature miste a emplecton, preludio
degli sviluppi romani delle murature composite.

Rimane da esplicitare il motivo per cui i romani dissimularono a tal punto I'ossatura muraria portante
(rifiutando ogni apporto estetico dell’elemento strutturale), eleggendo, invece, il rivestimento a vero
protagonista dell’immagine architettonica. Siamo di fronte, indubbiamente, alla maturazione di una
sensibilita alla forma architettonica diversa da quella derivante dalla concezione trilitica greca o peristi-
lia ellenistica. L'obliterazione delle membrature costruttive si accompagna, in genere, nell’architettura
romana, a un occultamento della loro tettonicita, della loro gerarchizzazione e differenziazione struttu-
rale, sfruttando soluzioni di ‘ricoprimento’ delle murature verticali e delle ampie e avvolgenti volte, veri
dispositivi innovativi della concezione architettonica romana.

«Nell’arte romana — evidenzia con grande acutezza Sergio Bettini — le volte e le cupole hanno la funzione
figurativa fondamentale di raccogliere e unificare gli spazi, di ottenere quell’effetto caratteristico di to-
talita dello spazio, a cui vengono subordinate anche tutte le forme particolari. E questa totalita spaziale,
appunto, che determina il significato propriamente architettonico degli edifici romani e costituisce il
punto di partenza per |'esatta comprensione delle forme particolari che in essa vengono assorbite; non
sono le forme singolarmente prese o un accostamento di forme singole. Gia dagli inizi, dalla stessa
adozione della tecnica cementizia, I'accento dell’architettura romana € posto non sull’elemento, alla
maniera greca, ma sul ‘legamento’, cioé sull’'unita complessiva della fabbrica».?

Gli esempi dell"illusionismo strutturale’ rintracciabili nell’architettura romana sono molteplici (anche in
complessi dove sicuramente non esistevano limitazioni economiche o di competenze tecniche); fra tutti
possiamo citare il caso particolarmente significativo delle piattabande in mattoni foderate con lastre di
marmo a simulazione di grandi architravi monolitici sia nel Cortile dei pilastri dorici che nel Teatro ma-
rittimo della Villa tiburtina a Tivoli dell'imperatore Adriano.

In fondo le ‘finte architetture’ da rivestimento, con pitture dipinte, placcature marmoree, mosaici o
stucchi, perseguono tutte la medesima finalita: gettare sulla parete una ‘veste’ che trasmetta una qualita
estetica superiore a quanto sarebbe stato possibile per altra via.

Non dissimilmente riteniamo che nella maggior parte delle architetture contemporanee in pietra si con-
tinui a operare attraverso la tecnica (e i linguaggi architettonici conseguenti) del ricoprimento, del ri-
vestimento, della ‘maschera litica’ simulacro ed evocazione, allo stesso tempo, della mitica struttura
monolitica delle civilta costruttive mediterranee preromane.

Note
1 Tadao Ando, ‘Luce’ (1993) in Tadao Ando, Milano, Electa, 1994, p. 521.
2 Sergio Bettini, Lo spazio architettonico da Roma a Bisanzio, Bari, Edizioni Dedalo, 1990, p. 147.






