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«L’architettura occidentale – citando una sintetica e personale visione interpretativa di Tadao Ando – ha 

impiegato massicce murature in pietra per separare gli spazi interni dagli esterni; le finestre ritagliate in 

muratura così spesse da apparire come veri gesti di rifiuto del mondo esterno, erano di piccole dimen-

sioni e possedevano forme severe. Queste aperture, ancora più che consentire alla luce di entrare, bril-

lavano intensamente sostituendosi così alla luce stessa; esprimevano, probabilmente, l’aspirazione alla 

luce di uomini condannati a vivere nell’oscurità. Un brillante raggio di luce attraversando quella oscurità 

poteva suonare come un’invocazione e le finestre erano concepite non per il piacere di vedere, ma sem-

plicemente per consentire l’ingresso alla luce nella forma più diretta. Una luce, questa, che perforando 

l’interno dell’architettura produceva spazi di solida e risoluta configurazione. Le aperture realizzate con 

simile severità segmentavano il movimento della luce con precisione e lo spazio era modellato, quasi in 

maniera scultorea, da linee luminose che spezzavano l’oscurità e la cui configurazione mutava in ogni 

momento».1 

Ci siamo più volte interrogati sulla ‘natura’ di queste «massicce murature di pietra» dell’architettura oc-

cidentale evocate dal maestro giapponese. L’essere massiccio delle murature, secondo noi, non ha voluto 

dire sempre evidenza (affermazione) strutturale, né impiego di un solo tipo di materiale litico.

Dell’ambivalenza d’uso della pietra in architettura sospesa fra stuttura e rivestimento, fra modi costruttivi 

e ‘maschere’ architettoniche vorremo mettere a fuoco il momento delle ‘origini’ connesso all’esperienza 

romana in cui, per la prima volta, si afferma in forma matura la concezione dell’ordine murario.

La massima espressione di una tecnica muraria di tipo stratigrafico, con un’esaltazione dei valori di 

superficie e di rivestimento parietale, è legata proprio all’esperienza romana sulla quale hanno dato con-

tributi interpretativi fondamentali (fra Otto e Novecento) personaggi di primo piano della cultura artistica 

e architettonica europea quali Semper, Bötticher, Riegl, Choisy, Meurer, Bettini e altri.

Nell’architettura romana, salvo alcuni manufatti architettonici particolari (quali gli edifici di culto più 

importanti, i templi), non esiste una corrispondenza diretta, esplicita, fra la struttura portante e la facies 
parietale, interna o esterna, a vista.

La verità strutturale per cui un edificio romano sta in piedi, assolvendo al suo ruolo statico, è molto 

diversa da quella che, in genere, appare a prima vista; dando questa particolare risoluzione al problema 

della costruzione gli architetti romani si allontanarono da quanto aveva espresso sin allora l’architettura 

greca.

Anticipazioni si registrano nel mondo ellenistico. La maggiore carica innovativa della tecnica costruttiva 

ellenistica fa sì che – sia pur a fronte dell’abitudine prevalente alla struttura muraria massiva ed omo-

genea secondo la ‘maniera greca’ – già prima delle esperienze romane, la concezione di una costruzione 

Maschere 
di pietra

Stone masks To quote Tadao Ando’s concise and 

personal interpretative view: «Western architecture 

has employed thick stone walls to separate inner 

areas from outer ones; windows cut out of walls 

so thick that they appear to be authentic gestures 

of refusal of the outer world, they were of a small 

dimension and had very stern shapes. These open-

ings shone intensely – substituting the light – rather 

than allowing the light to enter; they probably ex-

pressed the aspiration of man, condemned to live in 

darkness, towards light. A shining ray of light cross-

ing through that darkness could have heralded like 

an invocation and the windows were conceived not 

for the pleasure of seeing, but simply in order to al-

low light to enter in the most direct way possible. 

This light that produced areas of solid and resolute 

configuration by puncturing the architecture. The 

openings created with such a severity divided the 

movement of the light with precision and the space 

was almost sculpted by bright lines that broke the 

darkness with an ever-changing configuration».1

We have asked ourselves many times as to the ‘na-

ture’ of these «thick stone walls» of Western archi-

tecture evoked by the Japanese master. We believe 

that walls’ thickness did not always signify structural 

evidence (affirmation) nor the use of only one type 

of stone.

From the ambivalence of the use of stone in archi-

tecture – suspended between structure and cov-

ering, between building modes and architectural 

‘masks’ – we would like to focus on the moment 

of the ‘origins’ linked to the Roman experience in 
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which the concept of the order of stone building was 

established for the first time in a mature form.

The height of expression of stone building tech-

nique of a stratigraphic manner, with the enhance-

ment of the values of the surface and wall coverings, 

is linked to Roman use of stone. High profile per-

sonalities from the European artistic and architec-

tural scene between the nineteenth and twentieth 

centuries such as Semper, Bötticher, Riegl, Choisy, 

Meurer, Bettini and others have offered essential 

contributions to the interpretation of this technique. 

In Roman architecture, with the exception of several 

particular architectural structures (such as the most 

important houses of prayer, the temples), there is no 

direct, explicit correspondence between the bearing 

structure and the inner or outer surface facies walls 

in view.

The structural truth behind the reason why a Ro-

man building stays up (besides its static status), is 

very different from that which it seems to be at first 

sight. In giving this particular solution to the ques-

tion of construction, Roman architects distanced 

themselves from that which Greek architecture had 

expressed until then.

This had been seen only in part in the Hellenistic 

world. The major innovative charge of Hellenistic 

building techniques enable the concept of ‘com-

posite’ and ‘stratigraphic’ construction in even the 

earliest Roman architecture (even in the face of the 

prevalent use of massive and homogeneous stone 

structures in accordance with the ‘Greek way’) with 

the contextual use of different materials, in which it 

finds its initial – even if limited – applicative experi-

ments.

The wall (that part of construction included between 

the grade plan and the bolster of the covering) in 

Roman architecture, having been influenced by 

such innovation, can be viewed as a composite, 

specialized structure made of different materials, 

and different levels with diverse functions that are 

organised and hierarchized from within to the exte-

rior. In general, a central bearing wall was built onto 

which a series of levels that fortified the thickness 

of the wall’s framework (towards both the interior as 

well the exterior) by using crushed roof tiles, lime 

plaster and plaster with fresco paintings, encaustic 

paintings, stucco and thick stones. During the Im-

perial Era thin slabs of multi-coloured marble, mo-

saics made with crushed glass and exposed bricks 

were also used. The wall’s frame work, in a solid re-

sistant form and to support the covering, is generally 

obliterated; the surface layers of covering in material 

and colour continuity, borders and outlines space 

by deleting all evidence of the bearing structure.

In general, the bearing wall structure appears tre-

ble, made up of three layers: two external screens 

and a much thicker nucleus in concrete.

The featured protagonist of the composition of the 

central nucleus is the opus caementicium, a mate-

rial destined to revolutionize the system of construc-

tion in ancient architecture and promote a grandi-

ose ‘spatial architecture’ in which the essential role 

is played by lime mortar (material) as combining 

material compared to the ‘scraps’ (caementia) of 

stone or terra cotta bricks that made up the frame-

work of cement hand dipped into very fluid mortar 

by workers who were not always necessarily quali-

fied (like those proposed for the planning of wall 

perimeters). 

Without walls, the opus caementicium was usu-

ally used exclusively for the foundation; outstand-

ing point is that it was always adopted for the inner 

nucleus combined with formwork-walls that are ex-

tremely varied in type, morphology and dimension 

of the materials from which they are composed. 

Such walls were generally built with elements with 

a ‘wedge’ morphology, whether natural stone was 

used or ‘artificial’ ones like bricks were adopted. 

The ‘wedge’ is always found in the opus reticola-
tum and opus testaceum, less defined, yet always 

present, in the opus incertum and opus vittatum. 

The purpose of this particular ‘wedge’ morphology 

was to obtain – inwards – the co-penetration of the 

differing materials used (nucleus-wall surface) and 

– outwards – a completely level wall suited to addi-

tional surface coverings to remain in view. 

Vitruvio is one of the sources: in the second chapter 

of De Architectura, it is pointed out that a certain 

care for the characteristics of the various types of 

opus romani clearly shows the peculiarity of this 

new Roman concept of construction essentially 

based upon concrete and compares it to the Greek 

tradition and late Hellenistic additions that introduce 

– as mentioned above – combined emplecton walls, 

a prelude to the Roman developments of composite 

walls. 

Pompei, foro. Portico con tabernae del mercato coperto/Portico with tabernae of the covered market
in apertura/opening page Kengo Kuma, Stone Museum, Nasu, Giappone
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muraria ‘composita’, ‘stratigrafica’, con uso contestuale di materiali diversi, trovi i suoi primi, anche se 

limitati, esperimenti applicativi.

Recependo tali innovazioni, in ambito romano il muro – ovvero quella parte della costruzione compresa 

fra il piano di spiccato e il piano di appoggio delle coperture – è riguardabile come struttura composita 

e specializzata fatta di molteplici materiali, di strati a funzioni diversificate, organizzati e gerarchizzati 

dall’interno verso l’esterno. In genere è dato un nucleo murario portante centrale a cui si sovrappone una 

serie di strati che ingrossano lo spessore dell’ossatura muraria (sia verso l’interno che l’esterno) utilizzan-

do cocciopesti, intonaci di calce, intonaci colorati con pitture ad affresco, encausti, stucchi, rivestimenti 

lapidei a spessore e, dall’epoca imperiale, anche lastre sottili di marmi policromi, mosaici in pasta vitrea, 

laterizi a vista. L’ossatura muraria, in forma di solido resistente e di sostegno alla copertura, è, in genere, 

obliterata; gli strati superficiali di rivestimento in continuità materica e coloristica, delimitano e defini-

scono lo spazio azzerando ogni evidenza della struttura portante.

La struttura muraria portante risulta, generalmente, tripartita, ovvero composta da tre strati materici: due 

cortine all’esterno e un nucleo interno, di più rilevante spessore, in calcestruzzo.

Nella composizione del nucleo centrale fa da protagonista l’opus caementicium, un materiale destinato a 

rivoluzionare i sistemi di costruzione dell’architettura antica e a promuovere una grandiosa ‘architettura 

spaziale’ in cui un ruolo essenziale è svolto dalla malta di calce (materia) quale elemento aggregante 

rispetto ai ‘rottami’ (caementa) di pietra o di laterizio cotto che costituiscono l’ossatura del calcestruzzo 

stesso allettati a mano nella malta molto fluida da maestranze non necessariamente qualificate (come 

quelle preposte alla realizzazione dei paramenti murari).

Privo di cortine, l’opus caementicium è comunemente impiegato unicamente in fondazione; in spiccato, 

invece, è utilizzato sempre come nucleo interno, in abbinamento con casseforme-cortine molte varie-

gate per tipologia, morfologia e dimensioni dei materiali costitutivi. Tali cortine risultano generalmente 

formate da elementi – sia nel caso di utilizzo di pietre naturali che di prodotti ‘artificiali’, quali i laterizi 

cotti – con una morfologia a ‘cuneo’ (rigorosa nell’opus reticolatum e nell’opus testaceum, meno definita 

ma sempre presente nell’opus incertum e nell’opus vittatum). Questa particolare morfologia a ‘bietta’ è 

finalizzata a ottenere – verso l’interno – la compenetrazione degli eterogenei materiali costitutivi (nucleo-

paramenti) e – verso l’esterno – una parete completamente pareggiata e complanare idonea ad accogliere 

qualsiasi altro strato di rivestimento superficiale da lasciare a vista.

Fra le fonti antiche Vitruvio, nel secondo capitolo del De Architectura, precisa con una certa cura le 

caratteristiche delle diverse tipologie di opus romani esplicitando la peculiarità della nuova concezione 

costruttiva romana a base essenzialmente concretizia e confrontandola con la tradizione greca e il tardo 

What still needs to be clarified is the reason why the 

Romans concealed the framework of the bearing 

walls to such a point (rejecting any aesthetic addi-

tion of a structural element), choosing the covering 

instead as the true protagonist of the architectural 

image. Without a doubt, we are facing the ripen-

ing of a sensitivity towards an architectural form 

that was different from that derived from the Greek 

trilithon concept or the Hellenistic peristilia. The 

obliteration of construction frames in Roman archi-

tecture was usually accompanied by the conceal-

ment of their tectonic features, their structural hier-

archization and differentiation, taking full advantage 

of the ‘concealing’ solution of vertical walls and wide 

enveloping vaults, authentic innovative tools of the 

Roman architectural design. 

Sergio Bettini emphasizes with great insight: «In Ro-

man art, vaults and cupolas have the fundamental 

figurative function of enveloping and unifying space, 

of obtaining that characteristic effect of totality of 

space to which even the most particular shape is 

subordinated. It is this very spatial totality that deter-

mines the strictly architectural meaning of Roman 

buildings and is the departure point for the exact 

comprehension of the particular shapes absorbed 

by this architecture and not the shapes taken one 

by one or a combination of single forms. Right from 

the start, from the initial adoption of cement in 

building techniques, the special accent of Roman 

architecture is placed no longer on the element 

(like in Greek architecture), but on its ‘binding’,  the 

comprehensive unity of the work».2

Roma, foro di Traiano. Ricostruzione del portico/Reconstruction of the portico
immagine tratta da/image taken from Henri Stierlin, Impero Romano, Taschen, 
Colonia, 1997, p. 132 



     

aggiornamento ellenistico che introduce — come già accennato — murature miste a emplecton, preludio 

degli sviluppi romani delle murature composite. 

Rimane da esplicitare il motivo per cui i romani dissimularono a tal punto l’ossatura muraria portante 

(rifiutando ogni apporto estetico dell’elemento strutturale), eleggendo, invece, il rivestimento a vero 

protagonista dell’immagine architettonica. Siamo di fronte, indubbiamente, alla maturazione di una 

sensibilità alla forma architettonica diversa da quella derivante dalla concezione trilitica greca o peristi-
lia ellenistica. L’obliterazione delle membrature costruttive si accompagna, in genere, nell’architettura 

romana, a un occultamento della loro tettonicità, della loro gerarchizzazione e differenziazione struttu-

rale, sfruttando soluzioni di ‘ricoprimento’ delle murature verticali e delle ampie e avvolgenti volte, veri 

dispositivi innovativi della concezione architettonica romana.

«Nell’arte romana – evidenzia con grande acutezza Sergio Bettini – le volte e le cupole hanno la funzione 

figurativa fondamentale di raccogliere e unificare gli spazi, di ottenere quell’effetto caratteristico di to-

talità dello spazio, a cui vengono subordinate anche tutte le forme particolari. È questa totalità spaziale, 

appunto, che determina il significato propriamente architettonico degli edifici romani e costituisce il 

punto di partenza per l’esatta comprensione delle forme particolari che in essa vengono assorbite; non 

sono le forme singolarmente prese o un accostamento di forme singole. Già dagli inizi, dalla stessa 

adozione della tecnica cementizia, l’accento dell’architettura romana è posto non sull’elemento, alla 

maniera greca, ma sul ‘legamento’, cioè sull’unità complessiva della fabbrica».2

Gli esempi dell’‘illusionismo strutturale’ rintracciabili nell’architettura romana sono molteplici (anche in 

complessi dove sicuramente non esistevano limitazioni economiche o di competenze tecniche); fra tutti 

possiamo citare il caso particolarmente significativo delle piattabande in mattoni foderate con lastre di 

marmo a simulazione di grandi architravi monolitici sia nel Cortile dei pilastri dorici che nel Teatro ma-

rittimo della Villa tiburtina a Tivoli dell’imperatore Adriano.

In fondo le ‘finte architetture’ da rivestimento, con pitture dipinte, placcature marmoree, mosaici o 

stucchi, perseguono tutte la medesima finalità: gettare sulla parete una ‘veste’ che trasmetta una qualità 

estetica superiore a quanto sarebbe stato possibile per altra via. 

Non dissimilmente riteniamo che nella maggior parte delle architetture contemporanee in pietra si con-

tinui a operare attraverso la tecnica (e i linguaggi architettonici conseguenti) del ricoprimento, del ri-

vestimento, della ‘maschera litica’ simulacro ed evocazione, allo stesso tempo, della mitica struttura 

monolitica delle civiltà costruttive mediterranee preromane.

There are many retraceable examples of ‘structural 

illusion’ in Roman architecture (even in complexes 

in which there surely was no lack of funds or techni-

cal skills). The one outstanding example is the brick 

jack arches covered with slabs of marble to resem-

ble large monolithic architraves seen in the Court-

yard’s Dorian pillars and at the Teatro Marittimo at 

Emperor Hadrian’s Villa Tiburtina in Tivoli.

‘Fake architecture’ used in covering walls with paint, 

paintings, marble claque, mosaic or stucco, all pur-

sue the same purpose: ‘dressing’ up the wall so that 

it conveys a superior aesthetic quality than what 

would have been otherwise possible. 

In a similar manner, we believe that in most contem-

porary architecture adopting the stone technique 

(and consequential architectural idioms) of cover-

ing is still used. The ‘stone mask’ that is both an 

image and an evocation of the legendary monolithic 

structures of Mediterranean building civilizations of 

pre-Roman times.  

Note
1 Tadao Ando, ‘Luce’ (1993) in Tadao Ando, Milano, Electa, 1994, p. 521.
2 Sergio Bettini, Lo spazio architettonico da Roma a Bisanzio, Bari, Edizioni Dedalo, 1990, p. 147.

Notes
1 Tadao Ando, “Luce” (1993) in Tadao Ando, Electa, Milano 1994, 
p. 521.
2 Sergio Bettini, Lo spazio architettonico da Roma a Bisanzio, Edizio-
ni Dedalo, Bari 1990, p. 147.
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