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testo di/text by Andrea Dragoni

in copertina/on the cover: Vista della cappel-
la votiva aperta verso il paesaggio di Valfab-
brica / View of the votive chapel opening onto 
the Valfabbrica landscape

Un’esperienza
con la luce
L’ampliamento del cimitero di Valfabbrica

“Il solo modo che abbiamo di pensare il nuovo è di leggerlo e decifrarne i tratti nascosti 

nelle forme del vecchio che passa e si dissolve… Veramente nuovo è solo il possibile: se 

fosse già attuale e effettivo, esso sarebbe già sempre deciduo e invecchiato. E il possibile 

non viene dal futuro, esso è, nel passato, ciò che non è stato, che forse non sarà mai, ma 

che avrebbe potuto essere e che per questo ci riguarda. Percepiamo il nuovo soltanto se 

riusciamo a cogliere la possibilità che il passato – cioè, la sola cosa che abbiamo – per un 

attimo ci offre prima di scomparire per sempre” (Agamben, 2024).

Qualche tempo fa, quando mi fu commissionato il progetto per l’ampliamento di un piccolo cimitero 

nella campagna umbra, più precisamente a Valfabbrica in provincia di Perugia, iniziai i primi ragio-

namenti in forma annoiata e senza alcun trasporto particolare. Probabilmente per la pochezza del 

programma e le scarse risorse disponibili, l'interesse era minimo e non riuscivo ad affrontare con 

piglio deciso questo nuovo incarico. Mi recai a visionare i luoghi del progetto, che non conoscevo, 

più che altro per vincere questa dimensione troppo distesa e poco incline al fare. Lo spazio ove oc-

correva intervenire era una lingua di terreno libera da costruzioni, distesa lungo le mura perimetrali 

che si aprivano verso la campagna, uno spazio sospeso in attesa di una sistemazione all’interno 

dell’enclave del cimitero. A ridosso del complesso cimiteriale si trova la piccola chiesa dedicata a 

“Santa Maria Assunta” un manufatto a navata unica, ciò che resta dell’antico monastero di S. Maria 

in “Vallis Fabrica", uno dei più antichi e importanti cenobi dell’Umbria fondato dai benedettini in 

epoca carolingia. Al suo interno una piccola rivelazione, lungo le pareti una messe incredibile di 

affreschi purtroppo non pienamente conservati, tra tutti spiccava il brano più bello e significativo 

della chiesa: il “Compianto sul Cristo Morto” del sec. XIII riconducibile alla scuola di Cimabue. Il 

cielo sopra a Valfabbrica era nuvoloso, per tutta la durata del sopralluogo la luce solare scendeva 

morbidamente, non vi era alcuna traccia di quella drammatica dimensione di luce mediterranea che 

gioca con i volumi architettonici tanto cara a Le Corbusier. L’interno della chiesa era penombra pura, 

il mio sguardo fu rapito dall’affresco citato, disteso lungo la parete della navata. L’affresco rappre-

sentava la figura del cristo morto disteso e compianto da un serie di figure intorno ad esso. Questo 

è stato uno dei primi lavori compiuti dagli allievi di Cimabue fuori dal contesto della basilica di As-

sisi, ove verosimilmente aiutarono il Maestro nello sviluppo dell’imponente ciclo pittorico che impre-

ziosisce tanto la basilica inferiore quanto quella superiore. A Valfabbrica, come nelle opere più im-

portanti di Cimabue, è il tema della rappresentazione della luce ad assumere una potenza forte ed 

evocativa. Cimabue supera le convenzioni dell'arte bizantina utilizzando per la prima volta chiaroscu-

ri sfumati per dare profondità e volume alle figure. Ma se le sfumature e la modulazione del chiaro-

An experience with light. The expansion of the 
Valfabbrica cemetery

"The only way we can conceive of the new is to 

read it and decipher its hidden features in the 

forms of the old that passes and dissolves... 

Only the possible is truly new: if it were already 

present and effective, it would already be ob-

solete and aged. Moreover, the possible does 

not come from the future; it is, in the past, 

what has not been, what perhaps will never 

be, but what could have been and therefore 

concerns us. We perceive the new only if we 

can grasp the possibility that the past – that 

is, the only thing we have – offers us for a mo-

ment before disappearing forever" (Agamben, 

2024).

Some time ago, when I was commissioned to de-

sign the extension of a small cemetery in the Um-

brian countryside, more precisely in Valfabbrica in 

the province of Perugia, I began my initial reflec-

tions in a bored manner and without any particular 

enthusiasm. Probably due to the project's small 

scale and limited resources, my enthusiasm was 

minimal, and I was unable to tackle this new as-

signment with determination. I went to view the 

project sites, which I had not known about, more 

to overcome this overly expansive and uninspiring 

dimension than anything else. The space where 

the intervention was to take place was a strip of 

land free of buildings, stretching along the perim-

eter walls that opened onto the countryside, a sus-
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scuro utilizzate da Cimabue rendono i suoi personaggi più espressivi e umani, anticipando alcune 

delle caratteristiche del Rinascimento, è il sapore che la luce assume in questa visione così dram-

matica della figurazione: la sua dimensione realistica che danza e “gioca” per la prima volta, con i 

volumi dei corpi nello spazio (Bellosi, 2012). Questa immanente forza interpretativa di Cimabue era 

ed è ancora potentissima, tanto che per un attimo il corpo disteso di cristo che troneggiava nell’af-

fresco con la sua modellazione di chiaroscuri, mi apparve riflettere una ineffabile fonte luminosa 

incidente, tanto da rischiarare la penombra dell’interno dell’aula illuminata a malapena delle piccole 

finestrature aperte lungo le pareti. Questa esperienza della luce, nella sua dimensione più simbolica 

e sotterranea che ci possa essere, mi svegliò da questo torpore ideativo, ponendomi una serie di 

interrogativi che si focalizzarono distintamente sul ruolo che oggi l’architettura riserva alla luce, 

naturale o artificiale che sia. Se si osservano bene le campagne fotografiche anche di bravissimi 

fotografi, che interpretano architetture di varia qualità, tanto nella carta stampata quanto nelle vola-

tili pagine dei social, c’è una tendenza sempre più spinta che porta a ritrarre quasi tutti i manufatti 

in assenza di luce solare incidente, mostrandoli nel loro aspetto più seduttivo: ovvero nel passaggio 

tra il giorno e la notte. È la voluttuosa ricerca dell’effetto più epidermico e superficiale a farla da 

padrone. Le “facciate” più modose oggi sono omologate nel disordine compositivo più totale, con 

rapporti tra vuoti e pieni indifferenti a qualunque senso compiuto, se non a quello di un trattamento 

calligrafico delle pelli in cerca di una “luce propria”. In questi edifici l’assenza di un rapporto con la 

luce solare pensato e studiato, porta al contrario ad un autocompiaciuto effetto ricco di glamour, 

indotto delle seducenti luci artificiali degli interni, l’immagine da trasmettere vive in quella “voluttà 

piena di frode, felicità consacrata dall’inganno” che Wagner metteva in bocca a Tristano nella sua 

epica opera. Una diffusa necessità di omologazione e materialismo ha ormai innescato da tempo 

uno scollamento con la dimensione più sottile e immateriale che governa le nostre vite, della quale 

anche la ricerca architettonica sembra far drammaticamente le spese. Un’assenza che è ancora più 

assordante se si parla di rapporto tra spazio architettonico e luce ( naturale o artificiale poco impor-

ta) oggi praticata con attenzione solo nei programmi sacri e profani, più estremi. Eppure, la felice 

ricerca degli architetti più sensibili degli anni ’70, basti pensare alle prime case di Mario Botta in 

Ticino, aveva evidenziato la necessità di ripensare e ritrovare un rapporto privilegiato con gli elemen-

ti più ancestrali. In un’ansia di ritualizzazione del quotidiano, la casa era intesa come un piccolo 

tempio ove riconnettersi con il cielo e la luce, nella quale gli spazi di vita erano lo scenario privile-

giato, il rinnovato interesse per il passato poneva la “storia della luce come storia dello spazio” 

(Mariani, 2005, p. 46). Ricerche in questo senso sono poi continuate con grande interesse, ma 

progressivamente hanno perso di mordente sopraffatte dalle ben più attraenti tentazioni derivate dal 

cad e dalle potenzialità dall’architettura parametrica. A tutta questa marmaglia pesante di pensieri 

e considerazioni, venne in aiuto una bella e sempre forte asserzione di Louis I. Kahn rivista per caso 

nel documentario video del figlio Nathaniel: “Ciò che era, è sempre esistito. Ciò che è, è sempre 

esistito. Ciò che sarà, è sempre esistito. Perché tale è la natura del principio” (Kahn, 2009). È que-

sto un Kahn ai massimi livelli espressivi, quasi messianico nel reinterpretare il passo biblico conte-

nuto nel libro dell’Ecclesiaste (1, 10) volto a significare l’eterno ripetersi degli eventi nella storia del 

mondo. Una sorta di mantra ideativo che mi riportò nella giusta modalità mentale per affrontare il 

progetto, lavorare ancora una volta attraverso gli elementi più iconici e basici, perché non è possibi-

le fare diversamente. Il principio ideativo del progetto incominciò a diventare chiaro: immaginare un 

blocco stereometrico disteso a ridefinire il margine di recinto, una sorta di grande elemento murato 

quasi in continuità con l’impianto della vicina chiesa, ad evocarne l’antico sistema di manufatti 

dell’abbazia di cui la chiesa era parte. Il blocco dell’ampliamento si andava ad articolare planimetri-

camente con le tombe perpendicolari al muro perimetrale esterno e con un grande loggiato aperto 

di fronte ad esse, ritmato da un colonnato di ordine gigante verso il resto del cimitero, a delimitarne 

la dimensione intima dello spazio frontale le tombe. In omaggio a Kahn, ma anche a certi lavori 

sacri di Ignazio Gardella, in special modo alla chiesa di S. Enrico a Bogliano, realizzata a San Dona-

to nel 1966 (Samonà, 1990, p. 199), decisi che all’interno della figurazione non poteva non esserci 

un “materiale” antichissimo e quindi nuovissimo come la luce. Naturalmente luce naturale, neces-

saria per raggiungere un contatto profondo con il cielo e la sua dimensione superiore, evocandone 

la dimensione ineffabile e sfuggente, che significa svelare la vera sacralità di un luogo (Guenon, 

1990). Ma non era solo questo il motivo, decisi di prendere come pretesto l’occasione di progetto 

per testare la necessità di manipolare la luce, “guidarla” (Sedlmayr, 1979) e piegarla nei modi più 

vari per renderla ancora una volta protagonista in un edificio mediterraneo come quello in questione, 

per riaffermare la centralità di questo materiale nel progetto di architettura, come è sempre stato. Il 

pended space awaiting a place within the ceme-

tery enclave. Close to the cemetery complex is the 

small church dedicated to Santa Maria Assunta. 

This single-nave building is all that remains of the 

ancient monastery of S. Maria in "Vallis Fabrica", 

one of the oldest and most important monasteries 

in Umbria. The Benedictines founded it in the 

Carolingian era. Inside, there is a small revelation: 

along the walls is an incredible collection of fres-

coes, unfortunately not fully preserved, among 

which the most beautiful and significant piece in 

the church stands out: the "Lamentation over the 

Dead Christ" from the 13th century, attributed to 

the school of Cimabue. The sky above Valfabbrica 

was cloudy, and throughout the visit, the sunlight 

fell softly, with no trace of that dramatic Mediter-

ranean light that plays with architectural volumes 

so dear to Le Corbusier. The interior of the church 

was in pure twilight, and my gaze was captivated 

by the aforementioned fresco stretching along the 

wall of the nave. The fresco depicted the figure of 

the dead Christ lying down and mourned by a se-

ries of figures around him. This was one of the first 

works completed by Cimabue's pupils outside the 

context of the Basilica of Assisi, where they likely 

assisted their master in the development of the im-

pressive cycle of paintings that adorn both the 

lower and upper basilicas. In Valfabbrica, as in 

Cimabue's most significant works, it is the theme 

of light representation that assumes a powerful 

and evocative force. Cimabue goes beyond the 

conventions of Byzantine art by using soft chiaro-

scuro for the first time to give depth and volume to 

the figures. However, suppose the nuances and 

modulation of chiaroscuro used by Cimabue make 

his characters more expressive and human, an-

ticipating some of the characteristics of the Re-

naissance. In that case, it is the flavour that light 

takes on in this dramatic vision of figuration: its 

realistic dimension that dances and "plays" for the 

a sinistra/on the left: Studio preliminare 
dell’ampliamento (Disegno dell'autore) / 
Preliminary study of the extension (Drawing 
by the author)

a destra/on the right: Rendering della fac-
ciata esterna dell’ampliamento con rivesti-

mento in mattoni fatti a mano della stessa 
colorazione delle pietre nella facciata della 
chiesa / Rendering of the external façade 
of the extension with handmade brick clad-
ding in the same colour as the stones on the 
church façade.
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perfetto allineamento nord-sud dell’impianto mi suggerì in prima battuta di tagliare la copertura del 

grande loggiato con una fessura lineare, necessaria a garantire un incessante rapporto con il cielo 

(Zermani, 2015). Decisi poi di caratterizzare la parte centrale dell’impianto introducendo un’ecce-

zionalità: una piccola cappella votiva, aperta verso il paesaggio esterno mediante una grande buca-

tura lungo il muro perimetrale. Tale varco permetteva allo spazio della cappella di dialogare visiva-

mente e fisicamente con l’esterno, con la luce e il silenzio della campagna, una sorta di scena fissa 

sul paesaggio, metafora di esperienza spirituale oltre che spaziale (Falsetti, 2023). Testando con 

modelli di studio i primi ragionamenti progettuali, posizionandoli anche in loco per capirne l’esatto 

rapporto con le atmosfere dei luoghi, ebbi la conferma che l’orientamento dell’impianto poteva ga-

rantire una moltitudine di effetti di luce sul corpo architettonico. Nella fattispecie proprio la grande 

finestra sul paesaggio della cappella, con orientamento est-ovest si poneva come accesso ad una 

luce più morbida, meno decisa di quella guidata zenitalmente dalla fessura lineare. La finestra si 

poneva analogamente ad un “varco albertiano” quale dispositivo mentale, che permetteva alla luce 

del mattino e del crepuscolo di entrare e scivolare lungo le pareti murate, lasciando presagire l’ef-

fetto dei materiali accarezzati da questa luce incidente, sempre mutevole (Venezia, 2011). Luce e 

spazio si presentavano indissolubilmente legati a rafforzare questo luogo come soglia, promessa di 

una magia delle cose che solo l’evocazione dell’inatteso e dell’invisibile riesce a dare (Boella & Gal-

li, 2011). Sappiamo bene d’altra parte quanto il simbolismo della luce sia funzionale a segnare e 

garantire un passaggio, una trasformazione, la luce segna da sempre per l’uomo una evoluzione di 

carattere spirituale. Attraverso l’esperienza della luce, in generale, l’uomo esce dal mondo profano 

per prendere contatto con il trascendente, e tale contatto implica tra l’altro, libertà e possibilità di 

esercitare l’immaginazione creatrice. La luce è la sostanza elementare che è più legata all’intellegi-

bile, tentativo massimo di una sua materializzazione (Ries & Ternes, 1997). “Sulla ricchezza delle 

relazioni create dai ritmi delle tessiture governa la legge della luce del sole, che, nell’aerea battaglia 

con le nubi, modifica l’apparenza dell’architettura... nel trarli dal buio che appiattisce e tacita, nel 

first time with the volumes of bodies in space (Bel-

losi, 2012). Cimabue's immanent interpretative 

power was and still is so powerful that for a mo-

ment, the reclining body of Christ, towering in the 

fresco with its chiaroscuro modelling, seemed to 

me to reflect an ineffable source of light, illuminat-

ing the dim interior of the hall, barely lit by the 

small windows along the walls. This experience of 

light, in its most symbolic and subterranean di-

mension, awakened me from my creative torpor, 

posing a series of questions that focused distinctly 

on the role that architecture reserves for light to-

day, whether natural or artificial. Today, if you look 

closely at the photographic campaigns of even the 

most talented photographers, who interpret archi-

tecture of varying quality, both in print and on the 

fleeting pages of social media, there is an increas-

ingly strong tendency to portray almost all build-

ings in the absence of incident sunlight, in order to 

show them at their most seductive: that is, in the 

transition between day and night. It is the voluptu-

ous search for the most superficial and epidermal 

effect that reigns supreme. The most modest "fa-

çades" today are normally standardised in total 

compositional disorder, with relationships between 

empty and full spaces that are indifferent to any 

meaningful sense, except that of a calligraphic 

treatment of surfaces in search of their "own light". 

In these buildings, the absence of a carefully 

thought-out and studied relationship with sunlight 

leads, on the contrary, to a self-indulgent effect 

rich in glamour induced by the seductive artificial 

lighting of the interiors. The image to be conveyed 

lives in that "voluptuousness full of deceit, happi-

ness consecrated by deception" that Wagner put 

into Tristan's mouth in his epic opera. A wide-

spread need for standardisation and materialism 

has long triggered a disconnect with the more sub-

tle and immaterial dimensions that govern our 

lives, of which architectural research also seems to 

be paying a dramatic price. This absence is even 

more deafening when it comes to the relationship 

between architectural space and light (natural or 

artificial, it matters little), which today is only care-

fully considered in the most extreme sacred and 

profane projects. However, the successful re-

search of the most sensitive architects of the 

1970s, such as Mario Botta's first houses in Tici-

no, highlighted the need to rethink and rediscover 

a privileged relationship with the most ancestral 

elements. In anxiety to ritualise everyday life, the 

home was seen as a small temple where one could 

reconnect with the sky and light, in which living 

spaces were the privileged setting, and the re-

newed interest in the past placed the "history of 

light as the history of space" (Mariani, 2005, p. 

46). Research in this direction continued with 
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great interest but gradually lost momentum, over-

whelmed by the far more attractive temptations of 

CAD and the potential of parametric architecture. 

Amidst all this heavy chatter of thoughts and con-

siderations, a beautiful and ever-powerful state-

ment by Louis I. Kahn, revisited by chance in a 

video documentary by his son Nathaniel, came to 

the rescue: "What was, always was. What is, al-

ways was. What will be, always was. For such is the 

nature of the principle" (Kahn, 2009). This is Kahn 

at his most expressive, almost messianic, in his 

reinterpretation of the biblical passage from the 

Book of Ecclesiastes (1:10), which refers to the 

eternal repetition of events in the history of the 

world. It was a kind of creative mantra that brought 

me back to the right frame of mind to tackle the 

project, working once again through the most 

iconic and basic elements because it is not possi-

ble to do otherwise. The conceptual principle of 

the project began to become clear: imagine a 

stereometric block lying down to redefine the 

boundary of the enclosure, a large walled element 

almost in continuity with the layout of the nearby 

church, evoking the ancient system of buildings 

that the abbey's church was part of. The extension 

block was articulated planimetrically, with tombs 

perpendicular to the outer perimeter wall and a 

large open loggia in front of them, punctuated by a 

colonnade of giant columns that extended towards 

the rest of the cemetery, delimiting the intimate 

dimension of the frontal space of the tombs. In 

homage to Kahn, but also to certain sacred works 

by Ignazio Gardella, especially the church of S. En-

rico in Bogliano, built in San Donato in 1966 

(Samonà, 1990, p. 199), I decided that the design 

had to include a "material" that was both ancient 

and therefore brand new: light. Natural light, of 

course, is necessary to achieve a deep connection 

with the sky and its higher dimension, evoking its 

ineffable and elusive nature, which means reveal-

ing the true sacredness of a place (Guenon, 

1990). However, this was not the only reason. I 

decided to take the project as an opportunity to 

test the need to manipulate light, to "guide" it 

(Sedlmayr, 1979) and bend it in various ways to 

make it once again the protagonist in a Mediterra-

nean building such as this one, to reaffirm the 

centrality of this material in architectural design, as 

it has always been. The perfect north-south align-

ment of the building initially suggested cutting the 

roof of the large loggia with a linear slit, necessary 

to ensure a constant relationship with the sky 

(Zermani, 2015). I then decided to characterise 

the central part of the structure by introducing 

something exceptional: a small votive chapel, open 

to the outside landscape through a large opening 

along the perimeter wall. This opening allowed the 
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in queste pagine/on these pages: Vista dello 
spazio interno con luce solare allineata con 
l’asse nord-sud e in altri momenti della gior-
nata / View of the interior space with sunlight 
aligned with the north-south axis and at other 
times of the day
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chapel space to interact visually and physically 

with the outside, incorporating the light and si-

lence of the countryside —a fixed scene on the 

landscape, a metaphor for both spiritual and spa-

tial experiences (Falsetti, 2023). By testing the ini-

tial design ideas with study models and positioning 

them on site to understand their exact relationship 

with the atmosphere of the place, I confirmed that 

the building's orientation could guarantee a multi-

tude of lighting effects on the architectural struc-

ture. In this case, the large window overlooking the 

chapel's landscape, with its east-west orientation, 

provided access to a softer light, less intense than 

that directed zenithally by the linear slit. The win-

dow was analogous to an "Albertian opening" as a 

mental device, allowing the morning and evening 

light to enter and slide along the walls, hinting at 

the effect of the materials caressed by this ever-

changing light (Venice, 2011). Light and space 

were inextricably linked, reinforcing this place as a 

threshold, promising magic of things that only the 

evocation of the unexpected and the invisible can 

give (Boella & Galli, 2011). On the other hand, we 

are well aware of how functional the symbolism of 

light is in marking and guaranteeing a passage, a 

transformation; light has always marked a spiritual 

evolution for man. Through the experience of light 

in general, man leaves the profane world to make 

contact with the transcendent, and this contact 

implies, among other things, freedom and the pos-

sibility of exercising creative imagination. Light is 

the elementary substance most closely linked to 

the intelligible, the ultimate attempt at its materi-

alisation (Ries & Ternes, 1997). "The richness of 

the relationships created by the rhythms of the 

textures is governed by the law of sunlight, which, 

in its aerial battle with the clouds, changes the ap-

pearance of the architecture... in drawing them out 

of the flattening and silencing darkness, in calling 

them together like instruments in an orchestra, 

light reveals to the elements of rhythm and texture 

a set of answers to themselves: their half-shadow. 

As multiple as they are inevitable, defined and or-

derly, linked in their predictable unfolding to the 

unpredictable evolution of the changing balances 

of the air' (Venice, 1988, p. 96). With this beautiful 

passage, Francesco Venezia masterfully reminds 

us how much architecture can benefit from con-

trolling these relationships; all these suggestions 

together sounded like confirmations, leading me to 

understand the strength and beauty of these ar-

chaic relationships fully. Returning to the design 

insights, the vision of how light entered the models 

under the most varied atmospheric conditions 

suggested that I use exposed reinforced concrete 

as the material for the façades. The perimeter 

walls were constructed using horizontal wooden 
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slats, arranged to maximise the roughness of the 

surface under the incidence of light. This rough-

ness also worked in the absence of direct light, 

especially inside the chapel, where the geometry 

of the walls allowed the light to bounce, in an al-

most lunar fashion, into the interior of the space, 

giving it an intimate and reassuring atmosphere, 

once again "the structure creates light" (Bonaiti, 

2002, p. 137). The feedback from the construc-

tion site confirmed the strength of the choices and 

the results imagined. Already during the construc-

tion of the exposed vertical slabs, the profound 

relationships triggered by light were clear, an as-

pect that made me think back to the vacuous mul-

titude of images of architecture, or so-called archi-

tecture, standardised in the glamour of forms to be 

proposed in increasingly avid forms of social shar-

ing. The actual condition of culture in design, and 

ultimately in life itself, lies precisely in this ability to 

say no to the superficial, to fads, to false repetition. 

It is in the stale, the already said and already seen, 

that what we will be is written, in defiance of algo-

rithms and artificial intelligence. Once the project 

was finished, I asked photographer Alessandra 

Chemollo to do a photo shoot. The morning she 

arrived, the sky was clear and the natural light was 

bright and strong, allowing her to capture those 

moments of profound relationship between space, 

light, matter and silence. A few months later, I was 

intrigued by the fact that the Architizer Awards had 
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sotto/below: Vista parziale del colonnato 
dallo spazio esterno e della cappella votiva 
/ Partial view of the colonnade from outside 
and the votive chapel

a destra/on the right: Vista della cappella 
votiva / View of the votive chapel
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included a category called "Architecture+Light", 

dedicated to projects with a strong relationship 

with light. Looking at the winners of previous edi-

tions, I was utterly discouraged: there was every-

thing that, according to the masters, should not 

have been there. However, reassured by a first-

rate jury, albeit deeply heterogeneous in terms of 

views and research, I decided to submit my micro 

work. In a completely unexpected move, the jury 

selected the Valfabbrica cemetery along with five 

other projects (all incredibly glamorous and from 

different parts of the world) to be put to a public 

vote on the web. The final result was surprising: 

the vote declared the victory of this modest coun-

try cemetery over the other projects (AA.VV., 

2024, p. 165). Perhaps this means that there is 

still a glimmer of hope: if designed in the Albertian 

spirit and endowed with its personality, the project 

lives beyond fads, comes to life and enters into 

harmony with things. This is further proof of the 

permanence of principles, which give voice to 

what is most archaic and immanent in all of us. 

Light, skilfully used, is still necessary to make ar-

chitectural design pure magic.

chiamarli a raccolta come strumenti di un’orchestra, la luce svela agli elementi dei ritmi e delle 

tessiture un insieme di riposte a sé stessi: la loro metà d’ombra. Molteplici quanto ineluttabili, defi-

nite e ordinate, legate nel loro attuarsi prevedibile all’imprevedibile evolversi dei mutevoli equilibri 

dell’aria” (Venezia, 1988, p. 96). Con questo bel passo, Francesco Venezia ci ricorda magistralmen-

te quanto all’architettura possa giovare il controllo di questi rapporti; tutte queste suggestioni mes-

se insieme suonarono come conferme, mi portarono a capire fino in fondo la forza e la bellezza di 

queste relazioni così arcaiche. Tornando alle intuizioni progettuali, la visione delle modalità di in-

gresso della luce nei modelli, nelle condizioni più varie di atmosfera, mi suggerì di utilizzare come 

materiale per le facciate il cemento armato a vista. I setti perimetrali vennero realizzati mediante 

casserature a listelli di legno orizzontali, disposti a correre al fine di avere una massimizzazione 

della scabrosità della superficie sotto l’incidenza della luce. Una scabrosità che funzionava anche in 

assenza di luce diretta, soprattutto all’interno della cappella, ove la geometria delle pareti permet-

teva alla luce di rimbalzare, in modalità quasi lunare, fino all’interno dello spazio, donandogli un’at-

mosfera intima e rassicurante, ancora una volta “la struttura crea luce” (Bonaiti, 2002, p. 137). Il 

riscontro con il cantiere ha confermato la forza delle scelte e dei risultati immaginati. Già durante le 

fasi di costruzione degli impalcati verticali in ca a vista, emergevano chiare le profonde relazioni 

innescate dalla luce, aspetto che mi fece ripensare alla vacua moltitudine di immagini di architettu-

re o sedicenti tali, omologate nel glamour delle forme da proporre nelle sempre più avide forme di 

condivisione social. La vera condizione di cultura del progetto, ed in fondo della vita stessa, è pro-

prio in questa capacità di dire di no al superficiale, alle mode, alla falsa ripetizione. È nello stantio 

del già detto e del già visto che è scritto quello saremo, in barba ad algoritmi ed intelligenze artifi-

ciali. A progetto terminato chiesi alla fotografa Alessandra Chemollo di realizzare un servizio fotogra-

fico, la mattina in cui arrivò il cielo era terso e la luce naturale limpida e forte permise di fermare 

quegli attimi di profonda relazione tra spazio, luce, materia e silenzio. Qualche mese più tardi, mi 

incuriosì il fatto che gli Architizer Awards avevano previsto una categoria chiamata “Architecture+Light”, 

dedicata a progetti realizzati in forte il rapporto con la luce. Andando a vedere i vincitori delle pas-

sate edizioni rimasi del tutto scoraggiato: c’era tutto quello che secondo i Maestri non doveva esser-

ci, ma rassicurato da una giuria di prim’ordine anche se profondamente eterogenea per vedute e ri-

cerche, decisi di presentare il mio micro lavoro. In forma del tutto insperata la giuria selezionò il 

cimitero di Valfabbrica insieme ad atri cinque progetti (tutti dannatamente glamour e provenienti da 

diversi parti del globo), in modo da sottoporli successivamente alla votazione popolare del web. 

L’esito finale fu spiazzante, il voto decretò la vittoria di questo modesto cimiterino di campagna sul 

resto dei progetti (AA.VV., 2024, p. 165). Forse significa che c’è ancora un barlume di speranza, il 

progetto se pensato “albertianamente” e dotato di una sua personalità, vive oltre le mode, si anima 

ed entra in sintonia con le cose. Riprova ulteriore di permanenza dei principii, che danno voce a ciò 

che di più arcaico e immanente è presente in tutti noi. La luce sapientemente utilizzata è ancora 

necessaria per rendere il progetto di architettura pura magia.

References
- AA.VV. (2024). Architizer: The world’s best architecture 2025 – 12th annual. Architizer Edition.
- Agamben, G. (2024). The old and the new [Il vecchio e il nuovo]. Quodlibet Online.
- Bellosi, L. (2012). Cimabue. 24 Ore Cultura – Motta.
- Boella, A., & Galli, A. (Eds.). (2011). Divine Sun [Divo Sole]. Edizioni Mediterranee.
- Bonaiti, M. (2002). Architecture is: Louis Kahn, the writings [Architettura è. Louis Kahn: gli scritti]. Electa.
- Falsetti, M. (Ed.). (2023). Louis I. Kahn: Thoughts on architecture, writings 1931–1974 [Louis I. Kahn. Pensieri sull’architettura, scritti 
1931–1974]. Einaudi.
- Guénon, R. (1990). Symbols of sacred science [Simboli della scienza sacra]. Adelphi.
- Kahn, N. (2009). My Architect: In search of Louis Kahn [Film]. [My Architect. Alla ricerca di Louis Kahn]. Feltrinelli Real Cinema.
- Mariani, G. (2005). Light [La luce]. Gangemi.
- Ries, J., & Ternes, C. M. (Eds.). (1997). Symbolism and the experience of light [Simbolismo ed esperienza della luce]. Jaca Book.
- Samonà, A. (1981). Ignazio Gardella and Italian professionalism [Ignazio Gardella e il professionismo italiano]. Officina Edizioni.
- Sedlmayr, H. (1979). Light in its artistic manifestations [La luce nelle sue manifestazioni artistiche]. Aesthetica.
- Venezia, F. (1988). The tower of shadows or the architecture of real appearances [La torre d’ombre o l’architettura delle apparenze 
reali]. Arsenale Editrice.
- Venezia, F. (2011). What is architecture [Che cosa è l’architettura]. Electa.
- Zermani, P. (2015). Architecture: Place, time, earth, light, silence [Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio]. Electa.

©
 A

le
ss

an
dr

a 
C

he
m

ol
lo


