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Un’esperienza

con la luce

'ampliamento del cimitero di Valfabbrica

An experience with light. The expansion of the
Valfabbrica cemetery

"The only way we can conceive of the new is to
read it and decipher its hidden features in the
forms of the old that passes and dissolves...
Only the possible is truly new: if it were already
present and effective, it would already be ob-
solete and aged. Moreover, the possible does
not come from the future; it is, in the past,
what has not been, what perhaps will never
be, but what could have been and therefore
concerns us. We perceive the new only if we
can grasp the possibility that the past — that
is, the only thing we have — offers us for a mo-
ment before disappearing forever" (Agamben,
2024).
Some time ago, when | was commissioned to de-
sign the extension of a small cemetery in the Um-
brian countryside, more precisely in Valfabbrica in
the province of Perugia, | began my initial reflec-
tions in a bored manner and without any particular
enthusiasm. Probably due to the project's small
scale and limited resources, my enthusiasm was
minimal, and | was unable to tackle this new as-
signment with determination. | went to view the
project sites, which | had not known about, more
to overcome this overly expansive and uninspiring
dimension than anything else. The space where
the intervention was to take place was a strip of
land free of buildings, stretching along the perim-
eter walls that opened onto the countryside, a sus-

in copertina/on the cover: Vista della cappel-
la votiva aperta verso il paesaggio di Valfab-
brica / View of the votive chapel opening onto
the Valfabbrica landscape

testo di/text by Andrea Dragoni

“Il solo modo che abbiamo di pensare il nuovo & di leggerlo e decifrarne i tratti nascosti
nelle forme del vecchio che passa e si dissolve... Veramente nuovo € solo il possibile: se
fosse gia attuale e effettivo, esso sarebbe gia sempre deciduo e invecchiato. E il possibile
non viene dal futuro, esso &, nel passato, cid che non & stato, che forse non sara mai, ma
che avrebbe potuto essere e che per questo ci riguarda. Percepiamo il nuovo soltanto se
riusciamo a cogliere la possibilita che il passato — ciog, la sola cosa che abbiamo — per un
attimo ci offre prima di scomparire per sempre” (Agamben, 2024).
Qualche tempo fa, quando mi fu commissionato il progetto per I'ampliamento di un piccolo cimitero
nella campagna umbra, pill precisamente a Valfabbrica in provincia di Perugia, iniziai i primi ragio-
namenti in forma annoiata e senza alcun trasporto particolare. Probabilmente per la pochezza del
programma e le scarse risorse disponibili, l'interesse era minimo e non riuscivo ad affrontare con
piglio deciso questo nuovo incarico. Mi recai a visionare i luoghi del progetto, che non conoscevo,
pit che altro per vincere questa dimensione troppo distesa e poco incline al fare. Lo spazio ove oc-
correva intervenire era una lingua di terreno libera da costruzioni, distesa lungo le mura perimetrali
che si aprivano verso la campagna, uno spazio sospeso in attesa di una sistemazione all’interno
dell’enclave del cimitero. A ridosso del complesso cimiteriale si trova la piccola chiesa dedicata a
“Santa Maria Assunta” un manufatto a navata unica, cio che resta dell’antico monastero di S. Maria
in “Vallis Fabrica", uno dei piu antichi e importanti cenobi dell’'Umbria fondato dai benedettini in
epoca carolingia. Al suo interno una piccola rivelazione, lungo le pareti una messe incredibile di
affreschi purtroppo non pienamente conservati, tra tutti spiccava il brano piu bello e significativo
della chiesa: il “Compianto sul Cristo Morto” del sec. XIII riconducibile alla scuola di Cimabue. Il
cielo sopra a Valfabbrica era nuvoloso, per tutta la durata del sopralluogo la luce solare scendeva
morbidamente, non vi era alcuna traccia di quella drammatica dimensione di luce mediterranea che
gioca con i volumi architettonici tanto cara a Le Corbusier. L'interno della chiesa era penombra pura,
il mio sguardo fu rapito dall’affresco citato, disteso lungo la parete della navata. L'affresco rappre-
sentava la figura del cristo morto disteso e compianto da un serie di figure intorno ad esso. Questo
e stato uno dei primi lavori compiuti dagli allievi di Cimabue fuori dal contesto della basilica di As-
sisi, ove verosimilmente aiutarono il Maestro nello sviluppo dell'imponente ciclo pittorico che impre-
ziosisce tanto la basilica inferiore quanto quella superiore. A Valfabbrica, come nelle opere pil im-
portanti di Cimabue, & il tema della rappresentazione della luce ad assumere una potenza forte ed
evocativa. Cimabue supera le convenzioni dell'arte bizantina utilizzando per la prima volta chiaroscu-
ri sfumati per dare profondita e volume alle figure. Ma se le sfumature e la modulazione del chiaro-
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pended space awaiting a place within the ceme-
tery enclave. Close to the cemetery complex is the
small church dedicated to Santa Maria Assunta.
This single-nave building is all that remains of the
ancient monastery of S. Maria in "Vallis Fabrica",
one of the oldest and most important monasteries
in Umbria. The Benedictines founded it in the
Carolingian era. Inside, there is a small revelation:
along the walls is an incredible collection of fres-
coes, unfortunately not fully preserved, among
which the most beautiful and significant piece in
the church stands out: the "Lamentation over the
Dead Christ" from the 13th century, attributed to
the school of Cimabue. The sky above Valfabbrica
was cloudy, and throughout the visit, the sunlight
fell softly, with no trace of that dramatic Mediter-
ranean light that plays with architectural volumes
so dear to Le Corbusier. The interior of the church
was in pure twilight, and my gaze was captivated
by the aforementioned fresco stretching along the
wall of the nave. The fresco depicted the figure of
the dead Christ lying down and mourned by a se-
ries of figures around him. This was one of the first
works completed by Cimabue's pupils outside the
context of the Basilica of Assisi, where they likely
assisted their master in the development of the im-
pressive cycle of paintings that adorn both the
lower and upper basilicas. In Valfabbrica, as in
Cimabue's most significant works, it is the theme
of light representation that assumes a powerful
and evocative force. Cimabue goes beyond the
conventions of Byzantine art by using soft chiaro-
scuro for the first time to give depth and volume to
the figures. However, suppose the nuances and
modulation of chiaroscuro used by Cimabue make
his characters more expressive and human, an-
ticipating some of the characteristics of the Re-
naissance. In that case, it is the flavour that light
takes on in this dramatic vision of figuration: its
realistic dimension that dances and "plays" for the

mento in mattoni fatti a mano della stessa
colorazione delle pietre nella facciata della
chiesa / Rendering of the external facade
of the extension with handmade brick clad-
ding in the same colour as the stones on the
church fagade.

a sinistra/on the left: Studio preliminare
dellampliamento (Disegno dell'autore) /
Preliminary study of the extension (Drawing
by the author)

a destra/on the right. Rendering della fac-
ciata esterna dellampliamento con rivesti-

scuro utilizzate da Cimabue rendono i suoi personaggi pill espressivi e umani, anticipando alcune
delle caratteristiche del Rinascimento, € il sapore che la luce assume in questa visione cosi dram-
matica della figurazione: la sua dimensione realistica che danza e “gioca” per la prima volta, con i
volumi dei corpi nello spazio (Bellosi, 2012). Questa immanente forza interpretativa di Cimabue era
ed € ancora potentissima, tanto che per un attimo il corpo disteso di cristo che troneggiava nell’af-
fresco con la sua modellazione di chiaroscuri, mi apparve riflettere una ineffabile fonte luminosa
incidente, tanto da rischiarare la penombra dell’interno dell’aula illuminata a malapena delle piccole
finestrature aperte lungo le pareti. Questa esperienza della luce, nella sua dimensione piu simbolica
e sotterranea che ci possa essere, mi sveglio da questo torpore ideativo, ponendomi una serie di
interrogativi che si focalizzarono distintamente sul ruolo che oggi I'architettura riserva alla luce,
naturale o artificiale che sia. Se si osservano bene le campagne fotografiche anche di bravissimi
fotografi, che interpretano architetture di varia qualita, tanto nella carta stampata quanto nelle vola-
tili pagine dei social, c’¢ una tendenza sempre piu spinta che porta a ritrarre quasi tutti i manufatti
in assenza di luce solare incidente, mostrandoli nel loro aspetto piti seduttivo: ovvero nel passaggio
tra il giorno e la notte. E la voluttuosa ricerca dell’effetto piti epidermico e superficiale a farla da
padrone. Le “facciate” pit modose oggi sono omologate nel disordine compositivo piu totale, con
rapporti tra vuoti e pieni indifferenti a qualunque senso compiuto, se non a quello di un trattamento
calligrafico delle pelli in cerca di una “luce propria”. In questi edifici I'assenza di un rapporto con la
luce solare pensato e studiato, porta al contrario ad un autocompiaciuto effetto ricco di glamour,
indotto delle seducenti luci artificiali degli interni, I'immagine da trasmettere vive in quella “volutta
piena di frode, felicita consacrata dall’inganno” che Wagner metteva in bocca a Tristano nella sua
epica opera. Una diffusa necessita di omologazione e materialismo ha ormai innescato da tempo
uno scollamento con la dimensione piu sottile e immateriale che governa le nostre vite, della quale
anche la ricerca architettonica sembra far drammaticamente le spese. Un'assenza che € ancora piu
assordante se si parla di rapporto tra spazio architettonico e luce ( naturale o artificiale poco impor-
ta) oggi praticata con attenzione solo nei programmi sacri e profani, pit estremi. Eppure, la felice
ricerca degli architetti pit sensibili degli anni '70, basti pensare alle prime case di Mario Botta in
Ticino, aveva evidenziato la necessita di ripensare e ritrovare un rapporto privilegiato con gli elemen-
ti pit ancestrali. In un'ansia di ritualizzazione del quotidiano, la casa era intesa come un piccolo
tempio ove riconnettersi con il cielo e la luce, nella quale gli spazi di vita erano lo scenario privile-
giato, il rinnovato interesse per il passato poneva la “storia della luce come storia dello spazio”
(Mariani, 2005, p. 46). Ricerche in questo senso sono poi continuate con grande interesse, ma
progressivamente hanno perso di mordente sopraffatte dalle ben piu attraenti tentazioni derivate dal
cad e dalle potenzialita dall’architettura parametrica. A tutta questa marmaglia pesante di pensieri
e considerazioni, venne in aiuto una bella e sempre forte asserzione di Louis |. Kahn rivista per caso
nel documentario video del figlio Nathaniel: “Cio che era, & sempre esistito. Cio che ¢, & sempre
esistito. Cid che sara, & sempre esistito. Perché tale & la natura del principio” (Kahn, 2009). E que-
sto un Kahn ai massimi livelli espressivi, quasi messianico nel reinterpretare il passo biblico conte-
nuto nel libro dell’Ecclesiaste (1, 10) volto a significare I'eterno ripetersi degli eventi nella storia del
mondo. Una sorta di mantra ideativo che mi riportd nella giusta modalita mentale per affrontare il
progetto, lavorare ancora una volta attraverso gli elementi pit iconici e basici, perché non & possibi-
le fare diversamente. Il principio ideativo del progetto incomincio a diventare chiaro: immaginare un
blocco stereometrico disteso a ridefinire il margine di recinto, una sorta di grande elemento murato
quasi in continuita con I'impianto della vicina chiesa, ad evocarne I'antico sistema di manufatti
dell’'abbazia di cui la chiesa era parte. |l blocco dell’ampliamento si andava ad articolare planimetri-
camente con le tombe perpendicolari al muro perimetrale esterno e con un grande loggiato aperto
di fronte ad esse, ritmato da un colonnato di ordine gigante verso il resto del cimitero, a delimitarne
la dimensione intima dello spazio frontale le tombe. In omaggio a Kahn, ma anche a certi lavori
sacri di Ignazio Gardella, in special modo alla chiesa di S. Enrico a Bogliano, realizzata a San Dona-
to nel 1966 (Samona, 1990, p. 199), decisi che all’interno della figurazione non poteva non esserci
un “materiale” antichissimo e quindi nuovissimo come la luce. Naturalmente luce naturale, neces-
saria per raggiungere un contatto profondo con il cielo e la sua dimensione superiore, evocandone
la dimensione ineffabile e sfuggente, che significa svelare la vera sacralita di un luogo (Guenon,
1990). Ma non era solo questo il motivo, decisi di prendere come pretesto I'occasione di progetto
per testare la necessita di manipolare la luce, “guidarla” (Sedlmayr, 1979) e piegarla nei modi piu
vari per renderla ancora una volta protagonista in un edificio mediterraneo come quello in questione,
per riaffermare la centralita di questo materiale nel progetto di architettura, come & sempre stato. Il



first time with the volumes of bodies in space (Bel-
losi, 2012). Cimabue's immanent interpretative
power was and still is so powerful that for a mo-
ment, the reclining body of Christ, towering in the
fresco with its chiaroscuro modelling, seemed to
me to reflect an ineffable source of light, illuminat-
ing the dim interior of the hall, barely lit by the
small windows along the walls. This experience of
light, in its most symbolic and subterranean di-
mension, awakened me from my creative torpor,
posing a series of questions that focused distinctly
on the role that architecture reserves for light to-
day, whether natural or artificial. Today, if you look
closely at the photographic campaigns of even the
most talented photographers, who interpret archi-
tecture of varying quality, both in print and on the
fleeting pages of social media, there is an increas-
ingly strong tendency to portray almost all build-
ings in the absence of incident sunlight, in order to
show them at their most seductive: that is, in the
transition between day and night. It is the voluptu-
ous search for the most superficial and epidermal
effect that reigns supreme. The most modest "fa-
¢cades" today are normally standardised in total
compositional disorder, with relationships between
empty and full spaces that are indifferent to any
meaningful sense, except that of a calligraphic
treatment of surfaces in search of their "own light".
In these buildings, the absence of a carefully
thought-out and studied relationship with sunlight
leads, on the contrary, to a self-indulgent effect
rich in glamour induced by the seductive artificial
lighting of the interiors. The image to be conveyed
lives in that "voluptuousness full of deceit, happi-
ness consecrated by deception" that Wagner put
into Tristan's mouth in his epic opera. A wide-
spread need for standardisation and materialism
has long triggered a disconnect with the more sub-
tle and immaterial dimensions that govern our
lives, of which architectural research also seems to
be paying a dramatic price. This absence is even
more deafening when it comes to the relationship
between architectural space and light (natural or
artificial, it matters little), which today is only care-
fully considered in the most extreme sacred and
profane projects. However, the successful re-
search of the most sensitive architects of the
1970s, such as Mario Botta's first houses in Tici-
no, highlighted the need to rethink and rediscover
a privileged relationship with the most ancestral
elements. In anxiety to ritualise everyday life, the
home was seen as a small temple where one could
reconnect with the sky and light, in which living
spaces were the privileged setting, and the re-
newed interest in the past placed the "history of
light as the history of space" (Mariani, 2005, p.
46). Research in this direction continued with

perfetto allineamento nord-sud dell'impianto mi suggeri in prima battuta di tagliare la copertura del
grande loggiato con una fessura lineare, necessaria a garantire un incessante rapporto con il cielo
(Zermani, 2015). Decisi poi di caratterizzare la parte centrale dell’impianto introducendo un’ecce-
zionalita: una piccola cappella votiva, aperta verso il paesaggio esterno mediante una grande buca-
tura lungo il muro perimetrale. Tale varco permetteva allo spazio della cappella di dialogare visiva-
mente e fisicamente con I'esterno, con la luce e il silenzio della campagna, una sorta di scena fissa
sul paesaggio, metafora di esperienza spirituale oltre che spaziale (Falsetti, 2023). Testando con
modelli di studio i primi ragionamenti progettuali, posizionandoli anche in loco per capirne I'esatto
rapporto con le atmosfere dei luoghi, ebbi la conferma che I'orientamento dell'impianto poteva ga-
rantire una moltitudine di effetti di luce sul corpo architettonico. Nella fattispecie proprio la grande
finestra sul paesaggio della cappella, con orientamento est-ovest si poneva come accesso ad una
luce pit morbida, meno decisa di quella guidata zenitalmente dalla fessura lineare. La finestra si
poneva analogamente ad un “varco albertiano” quale dispositivo mentale, che permetteva alla luce
del mattino e del crepuscolo di entrare e scivolare lungo le pareti murate, lasciando presagire I'ef-
fetto dei materiali accarezzati da questa luce incidente, sempre mutevole (Venezia, 2011). Luce e
spazio si presentavano indissolubilmente legati a rafforzare questo luogo come soglia, promessa di
una magia delle cose che solo I'evocazione dell’inatteso e dell’invisibile riesce a dare (Boella & Gal-
li, 2011). Sappiamo bene d’altra parte quanto il simbolismo della luce sia funzionale a segnare e
garantire un passaggio, una trasformazione, la luce segna da sempre per 'uomo una evoluzione di
carattere spirituale. Attraverso I'esperienza della luce, in generale, I'uomo esce dal mondo profano
per prendere contatto con il trascendente, e tale contatto implica tra I'altro, liberta e possibilita di
esercitare I'immaginazione creatrice. La luce ¢ la sostanza elementare che & piu legata all’intellegi-
bile, tentativo massimo di una sua materializzazione (Ries & Ternes, 1997). “Sulla ricchezza delle
relazioni create dai ritmi delle tessiture governa la legge della luce del sole, che, nell’aerea battaglia
con le nubi, modifica I'apparenza dell’architettura... nel trarli dal buio che appiattisce e tacita, nel
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in queste pagine/on these pages: Vista dello
spazio interno con luce solare allineata con
I'asse nord-sud e in altri momenti della gior-
nata / View of the interior space with sunlight
aligned with the north-south axis and at other
times of the day

great interest but gradually lost momentum, over-
whelmed by the far more attractive temptations of
CAD and the potential of parametric architecture.
Amidst all this heavy chatter of thoughts and con-
siderations, a beautiful and ever-powerful state-
ment by Louis |. Kahn, revisited by chance in a
video documentary by his son Nathaniel, came to
the rescue: "What was, always was. What is, al-
ways was. What will be, always was. For such is the
nature of the principle" (Kahn, 2009). This is Kahn
at his most expressive, almost messianic, in his
reinterpretation of the biblical passage from the
Book of Ecclesiastes (1:10), which refers to the
eternal repetition of events in the history of the
world. It was a kind of creative mantra that brought
me back to the right frame of mind to tackle the
project, working once again through the most
iconic and basic elements because it is not possi-
ble to do otherwise. The conceptual principle of

the project began to become clear: imagine a
stereometric block lying down to redefine the
boundary of the enclosure, a large walled element
almost in continuity with the layout of the nearby
church, evoking the ancient system of buildings
that the abbey's church was part of. The extension
block was articulated planimetrically, with tombs
perpendicular to the outer perimeter wall and a
large open loggia in front of them, punctuated by a
colonnade of giant columns that extended towards
the rest of the cemetery, delimiting the intimate
dimension of the frontal space of the tombs. In
homage to Kahn, but also to certain sacred works
by Ignazio Gardella, especially the church of S. En-
rico in Bogliano, built in San Donato in 1966
(Samona, 1990, p. 199), | decided that the design
had to include a "material" that was both ancient
and therefore brand new: light. Natural light, of
course, is necessary to achieve a deep connection

with the sky and its higher dimension, evoking its
ineffable and elusive nature, which means reveal-
ing the true sacredness of a place (Guenon,
1990). However, this was not the only reason. |
decided to take the project as an opportunity to
test the need to manipulate light, to "guide" it
(Sedimayr, 1979) and bend it in various ways to
make it once again the protagonist in a Mediterra-
nean building such as this one, to reaffirm the
centrality of this material in architectural design, as
it has always been. The perfect north-south align-
ment of the building initially suggested cutting the
roof of the large loggia with a linear slit, necessary
to ensure a constant relationship with the sky
(Zermani, 2015). | then decided to characterise
the central part of the structure by introducing
something exceptional: a small votive chapel, open
to the outside landscape through a large opening
along the perimeter wall. This opening allowed the



chapel space to interact visually and physically
with the outside, incorporating the light and si-
lence of the countryside —a fixed scene on the
landscape, a metaphor for both spiritual and spa-
tial experiences (Falsetti, 2023). By testing the ini-
tial design ideas with study models and positioning
them on site to understand their exact relationship
with the atmosphere of the place, | confirmed that
the building's orientation could guarantee a multi-
tude of lighting effects on the architectural struc-
ture. In this case, the large window overlooking the
chapel's landscape, with its east-west orientation,
provided access to a softer light, less intense than
that directed zenithally by the linear slit. The win-
dow was analogous to an "Albertian opening" as a
mental device, allowing the morning and evening
light to enter and slide along the walls, hinting at
the effect of the materials caressed by this ever-
changing light (Venice, 2011). Light and space
were inextricably linked, reinforcing this place as a
threshold, promising magic of things that only the
evocation of the unexpected and the invisible can
give (Boella & Galli, 2011). On the other hand, we
are well aware of how functional the symbolism of
light is in marking and guaranteeing a passage, a
transformation; light has always marked a spiritual
evolution for man. Through the experience of light
in general, man leaves the profane world to make
contact with the transcendent, and this contact
implies, among other things, freedom and the pos-
sibility of exercising creative imagination. Light is
the elementary substance most closely linked to
the intelligible, the ultimate attempt at its materi-
alisation (Ries & Ternes, 1997). "The richness of
the relationships created by the rhythms of the
textures is governed by the law of sunlight, which,
in its aerial battle with the clouds, changes the ap-
pearance of the architecture... in drawing them out
of the flattening and silencing darkness, in calling
them together like instruments in an orchestra,
light reveals to the elements of rhythm and texture
a set of answers to themselves: their half-shadow.
As multiple as they are inevitable, defined and or-
derly, linked in their predictable unfolding to the
unpredictable evolution of the changing balances
of the air' (Venice, 1988, p. 96). With this beautiful
passage, Francesco Venezia masterfully reminds
us how much architecture can benefit from con-
trolling these relationships; all these suggestions
together sounded like confirmations, leading me to
understand the strength and beauty of these ar-
chaic relationships fully. Returning to the design
insights, the vision of how light entered the models
under the most varied atmospheric conditions
suggested that | use exposed reinforced concrete
as the material for the fagades. The perimeter
walls were constructed using horizontal wooden
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slats, arranged to maximise the roughness of the
surface under the incidence of light. This rough-
ness also worked in the absence of direct light,
especially inside the chapel, where the geometry
of the walls allowed the light to bounce, in an al-
most lunar fashion, into the interior of the space,
giving it an intimate and reassuring atmosphere,
once again "the structure creates light" (Bonaiti,
2002, p. 137). The feedback from the construc-
tion site confirmed the strength of the choices and
the results imagined. Already during the construc-
tion of the exposed vertical slabs, the profound
relationships triggered by light were clear, an as-
pect that made me think back to the vacuous mul-
titude of images of architecture, or so-called archi-
tecture, standardised in the glamour of forms to be
proposed in increasingly avid forms of social shar-
ing. The actual condition of culture in design, and
ultimately in life itself, lies precisely in this ability to
say no to the superficial, to fads, to false repetition.
Itis in the stale, the already said and already seen,
that what we will be is written, in defiance of algo-
rithms and artificial intelligence. Once the project
was finished, | asked photographer Alessandra
Chemollo to do a photo shoot. The morning she
arrived, the sky was clear and the natural light was
bright and strong, allowing her to capture those
moments of profound relationship between space,
light, matter and silence. A few months later, | was
intrigued by the fact that the Architizer Awards had

sotto/below: Vista parziale del colonnato
dallo spazio esterno e della cappella votiva
/ Partial view of the colonnade from outside
and the votive chapel

a destra/on the right. Vista della cappella
votiva / View of the votive chapel
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included a category called "Architecture+Light",
dedicated to projects with a strong relationship
with light. Looking at the winners of previous edi-
tions, | was utterly discouraged: there was every-
thing that, according to the masters, should not
have been there. However, reassured by a first-
rate jury, albeit deeply heterogeneous in terms of
views and research, | decided to submit my micro
work. In a completely unexpected move, the jury
selected the Valfabbrica cemetery along with five
other projects (all incredibly glamorous and from
different parts of the world) to be put to a public
vote on the web. The final result was surprising:
the vote declared the victory of this modest coun-
try cemetery over the other projects (AAVV.,
2024, p. 165). Perhaps this means that there is
still a glimmer of hope: if designed in the Albertian
spirit and endowed with its personality, the project
lives beyond fads, comes to life and enters into
harmony with things. This is further proof of the
permanence of principles, which give voice to

what is most archaic and immanent in all of us.
Light, skilfully used, is still necessary to make ar-
chitectural design pure magic.

chiamarli a raccolta come strumenti di un’orchestra, la luce svela agli elementi dei ritmi e delle
tessiture un insieme di riposte a sé stessi: la loro meta d’'ombra. Molteplici quanto ineluttabili, defi-
nite e ordinate, legate nel loro attuarsi prevedibile all'imprevedibile evolversi dei mutevoli equilibri
dell’aria” (Venezia, 1988, p. 96). Con questo bel passo, Francesco Venezia ci ricorda magistralmen-
te quanto all’architettura possa giovare il controllo di questi rapporti; tutte queste suggestioni mes-
se insieme suonarono come conferme, mi portarono a capire fino in fondo la forza e la bellezza di
queste relazioni cosi arcaiche. Tornando alle intuizioni progettuali, la visione delle modalita di in-
gresso della luce nei modelli, nelle condizioni piu varie di atmosfera, mi suggeri di utilizzare come
materiale per le facciate il cemento armato a vista. | setti perimetrali vennero realizzati mediante
casserature a listelli di legno orizzontali, disposti a correre al fine di avere una massimizzazione
della scabrosita della superficie sotto I'incidenza della luce. Una scabrosita che funzionava anche in
assenza di luce diretta, soprattutto all'interno della cappella, ove la geometria delle pareti permet-
teva alla luce di rimbalzare, in modalita quasi lunare, fino all’'interno dello spazio, donandogli un'at-
mosfera intima e rassicurante, ancora una volta “la struttura crea luce” (Bonaiti, 2002, p. 137). Il
riscontro con il cantiere ha confermato la forza delle scelte e dei risultati immaginati. Gia durante le
fasi di costruzione degli impalcati verticali in ca a vista, emergevano chiare le profonde relazioni
innescate dalla luce, aspetto che mi fece ripensare alla vacua moltitudine di immagini di architettu-
re o sedicenti tali, omologate nel glamour delle forme da proporre nelle sempre pil avide forme di
condivisione social. La vera condizione di cultura del progetto, ed in fondo della vita stessa, & pro-
prio in questa capacita di dire di no al superficiale, alle mode, alla falsa ripetizione. E nello stantio
del gia detto e del gia visto che & scritto quello saremo, in barba ad algoritmi ed intelligenze artifi-
ciali. A progetto terminato chiesi alla fotografa Alessandra Chemollo di realizzare un servizio fotogra-
fico, la mattina in cui arrivo il cielo era terso e la luce naturale limpida e forte permise di fermare
quegli attimi di profonda relazione tra spazio, luce, materia e silenzio. Qualche mese piu tardi, mi
incuriosi il fattoche gli Architizer Awardsavevano previsto una categoriachiamata “Architecture+Light”,
dedicata a progetti realizzati in forte il rapporto con la luce. Andando a vedere i vincitori delle pas-
sate edizioni rimasi del tutto scoraggiato: c’era tutto quello che secondo i Maestri non doveva esser-
ci, ma rassicurato da una giuria di prim’ordine anche se profondamente eterogenea per vedute e ri-
cerche, decisi di presentare il mio micro lavoro. In forma del tutto insperata la giuria seleziond il
cimitero di Valfabbrica insieme ad atri cinque progetti (tutti dannatamente glamour e provenienti da
diversi parti del globo), in modo da sottoporli successivamente alla votazione popolare del web.
L'esito finale fu spiazzante, il voto decretd la vittoria di questo modesto cimiterino di campagna sul
resto dei progetti (AA.VV., 2024, p. 165). Forse significa che c’&€ ancora un barlume di speranza, il
progetto se pensato “albertianamente” e dotato di una sua personalita, vive oltre le mode, si anima
ed entra in sintonia con le cose. Riprova ulteriore di permanenza dei principii, che danno voce a cio
che di piu arcaico e immanente € presente in tutti noi. La luce sapientemente utilizzata € ancora
necessaria per rendere il progetto di architettura pura magia.

References

- AAVV. (2024). Architizer: The world’s best architecture 2025 — 12th annual. Architizer Edition.

- Agamben, G. (2024). The old and the new [l vecchio e il nuovo]. Quodlibet Online.

- Bellosi, L. (2012). Cimabue. 24 Ore Cultura — Motta.

- Boella, A., & Galli, A. (Eds.). (2011). Divine Sun [Divo Sole]. Edizioni Mediterranee.

- Bonaiti, M. (2002). Architecture is: Louis Kahn, the writings [Architettura &. Louis Kahn: gli scrittil. Electa.

- Falsetti, M. (Ed.). (2023). Louis I. Kahn: Thoughts on architecture, writings 1931-1974 [Louis |. Kahn. Pensieri sull’architettura, scritti
1931-1974]. Einaudi.

- Guénon, R. (1990). Symbols of sacred science [Simboli della scienza sacral. Adelphi.

- Kahn, N. (2009). My Architect: In search of Louis Kahn [Film]. [My Architect. Alla ricerca di Louis Kahn]. Feltrinelli Real Cinema.

- Mariani, G. (2005). Light [La luce]. Gangemi.

- Ries, J., & Ternes, C. M. (Eds.). (1997). Symbolism and the experience of light [Simbolismo ed esperienza della luce]. Jaca Book.

- Samona, A. (1981). Ignazio Gardella and Italian professionalism [Ignazio Gardella e il professionismo italiano]. Officina Edizioni.

- Sedlmayr, H. (1979). Light in its artistic manifestations [La luce nelle sue manifestazioni artistiche]. Aesthetica.

- Venezia, F. (1988). The tower of shadows or the architecture of real appearances [La torre d'ombre o I'architettura delle apparenze
reali]. Arsenale Editrice.

- Venezia, F. (2011). What is architecture [Che cosa & I'architettural. Electa.

- Zermani, P. (2015). Architecture: Place, time, earth, light, silence [Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenziol. Electa.

44

45



