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Progettare l’incertezza
L’intelligenza artificiale è entrata nel progetto con la forza apparente di uno strumento, ma sta rapida-

mente assumendo la profondità di un problema disciplinare. Questa distinzione costituisce forse il 

punto di partenza più utile per leggere il quarantanovesimo numero di AND. Se la prima stagione della 

trasformazione digitale aveva portato architettura e design a interrogarsi prevalentemente sulle possibi-

lità offerte dal calcolo, dalla parametrizzazione, dalla simulazione e dall’automazione, l’attuale diffusio-

ne dei modelli generativi sposta la questione su un terreno più profondo. Non riguarda soltanto ciò che 

possiamo produrre più rapidamente, ma ciò che intendiamo per progettare quando una parte crescente 

dello spazio delle possibilità viene costruita insieme a sistemi capaci di generare immagini, testi, sce-

nari, variazioni e correlazioni. La call di questo numero nasce precisamente da questa esigenza: supe-

rare una lettura puramente strumentale dell’Intelligenza Artificiale e riconoscerla come fattore capace 

di modificare le strutture cognitive, operative e culturali del progetto. L’AI non interviene più soltanto a 

valle del processo per automatizzare, verificare o rappresentare, ma entra nelle fasi in cui il problema 

viene formulato, le alternative vengono immaginate e le decisioni progressivamente negoziate. In altre 

parole, l’Intelligenza Artificiale non costituisce semplicemente un nuovo insieme di strumenti a dispo-

sizione della disciplina, ma introduce condizioni nuove entro cui la disciplina stessa deve ridefinire i 

propri criteri di validità, originalità e responsabilità. La domanda che attraversa questo numero non è 

quindi se l’Intelligenza Artificiale possa sostituire il progettista. È una domanda, ormai, persino troppo 

semplice. Più interessante è comprendere cosa accade alla cultura del progetto quando produrre alter-

native diventa estremamente facile e scegliere tra esse diventa, al contrario, sempre più complesso. È 

in questa inversione che emerge uno dei paradossi più significativi dell’attuale condizione generativa: 

l’abbondanza non diminuisce la necessità del progetto, ma ne sposta il baricentro. Quanto più cresce 

la capacità di generare, tanto più acquistano valore il giudizio, la selezione, l’interpretazione, la verifica 

e la responsabilità. Su questo passaggio insiste in modo particolare Paolo Di Nardo, che con il concet-

to di spazio generativo propone di leggere l’attuale trasformazione non come nascita di una nuova 

estetica dell’AI, ma come condizione processuale nella quale intenzione, memoria culturale, probabilità, 

deviazione, giudizio e selezione convivono dentro un sistema non più descrivibile come esclusivamente 

umano o autonomamente artificiale. La specificità del progettista tende allora a concentrarsi meno 

sulla sola produzione della forma e sempre più sulla costruzione dei criteri attraverso i quali distinguere 

ciò che è semplicemente possibile da ciò che è pertinente, ciò che appare sorprendente da ciò che 

possiede effettiva rilevanza progettuale. Si produce così un cambiamento apparentemente paradossale 

nella stessa definizione di competenza progettuale. Per molto tempo la capacità di produrre una forma, 

un’immagine o una soluzione ha costituito una parte centrale del valore attribuito al progettista. Oggi 

quella capacità viene in parte esternalizzata e accelerata. Ciò che prima richiedeva tempo, abilità tec-

nica e progressiva formalizzazione può essere visualizzato in pochi istanti. Ma proprio questa facilità 

rende più evidente la distanza tra produrre un’alternativa e costruire un progetto. Di Nardo riconduce 

questa condizione a un principio tanto semplice quanto decisivo: quanto più semplice diventa generare, 

tanto più difficile diventa scegliere. E proprio la selezione consapevole, piuttosto che la sola produzione, 

tende così a diventare uno dei luoghi centrali della responsabilità autoriale. È significativo, allora, che 

diversi contributi di questo numero tornino sulla dimensione dialogica del progettare. Vincenzo Berardi, 

Daniele Colapinto e Nicola Parisi assumono questo tema come nucleo del loro lavoro sui workflow di 

intelligenza artificiale. Il progetto ha sempre pensato attraverso i propri strumenti: lo schizzo, il model-

lo, il diagramma, la simulazione non sono semplici mezzi di restituzione di un pensiero già compiuto, 

ma dispositivi capaci di reagire alle intenzioni, deformarle, confermarle o contraddirle. L’AI non inter-

rompe questa conversazione, ma la radicalizza, introducendo risposte generate attraverso una logica 

probabilistica non interamente accessibile al progettista. La questione posta da Berardi, Colapinto e 

Parisi riguarda dunque ciò che accade dopo la generazione. Un output può essere visivamente convin-
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Designing for uncertainty
Artificial intelligence entered the design process 

with the apparent power of a tool, but is rapidly 

taking on the depth of a disciplinary issue. This 

distinction is perhaps the most useful starting 

point for reading the forty-ninth issue of AND. 

Whilst the early phase of the digital transformation 

led architecture and design to focus primarily on 

the possibilities offered by computation, para-

metrisation, simulation and automation, the cur-

rent proliferation of generative models shifts the 

discussion to a deeper level. It is not merely a 

question of what we can produce more quickly, 

but of what we mean by ''design'' when an ever-

increasing part of the space of possibilities is con-

structed in tandem with systems capable of gener-

ating images, texts, scenarios, variations and 

correlations. The call for contributions for this is-

sue stems precisely from this need: to move be-

yond a purely instrumental understanding of Artifi-

cial Intelligence and recognise it as a factor 

capable of altering the cognitive, operational and 

cultural structures of design. AI no longer inter-

venes merely at the end of the process to auto-

mate, verify or represent, but enters the stages in 

which the problem is formulated, alternatives are 

imagined, and decisions are progressively negoti-

ated. In other words, Artificial Intelligence does not 

simply constitute a new set of tools available to the 

discipline. However, it introduces new conditions 

under which the discipline itself must redefine its 

criteria of validity, originality, and responsibility. 

The question running through this issue is there-

fore not whether Artificial Intelligence can replace 

the designer. That question is, by now, far too sim-

plistic. What is more interesting is understanding 

what happens to design culture when producing 

alternatives becomes extremely easy and choos-

ing between them becomes, by contrast, increas-

ingly complex. It is in this reversal that one of the 

most significant paradoxes of the current genera-

tive condition emerges: abundance does not di-

minish the need for design, but shifts its centre of 

gravity. The greater the capacity to generate, the 

greater the value acquired through judgement, se-

lection, interpretation, verification and accounta-

bility. Paolo Di Nardo places particular emphasis 

on this point; through the concept of ‘generative 

space’, he proposes that we interpret the current 

transformation not as the emergence of a new AI 

aesthetic, but as a process-oriented condition in 

which intention, cultural memory, probability, de-

viation, judgement and selection coexist within a 

system that can no longer be described as exclu-

sively human or autonomously artificial. The 

designer'sdesigner's specific role, therefore, tends 

to focus less on the mere production of form and 

cente e rimanere tuttavia estraneo al progetto; oppure può essere apparentemente meno spettacolare e 

incidere profondamente sulle decisioni successive. Ciò che conta è la possibilità di reintegrarlo nella 

sequenza come dato operativo, leggibile e verificabile. Il valore di un workflow AI-mediated non dipende 

pertanto dal massimo grado di autonomia della macchina, ma dalla capacità di trasformare una risposta 

generativa in una mossa progettuale criticamente controllabile. Questo passaggio è decisivo perché 

sposta l’attenzione dalla produzione dell’output alla struttura del processo che lo accoglie. In altri ter-

mini, la qualità progettuale non può essere misurata attraverso la qualità dell’immagine restituita. La 

vera soglia consiste nella possibilità di tradurre quell’immagine in geometria, prestazione, distribuzione, 

relazione spaziale o ulteriore decisione. È qui che la tradizionale conversazione riflessiva tra progettista 

e medium assume, nell’era dell’AI, una configurazione più complessa: il sistema diventa parte del pro-

cesso senza per questo assumere il controllo del suo significato. Sul terreno della costruzione del pro-

blema si collocano Arianna Vignati e Benedetta Terenzi. Il loro contributo sposta opportunamente l’at-

tenzione dalla generazione di soluzioni alle fasi iniziali del Design Thinking, mostrando come l’AI possa 

funzionare come partner dialogico e infrastruttura critica nella fase di Challenge e di problem framing. 

Usare l’AI all’inizio del processo non dovrebbe però significare affidarle il compito di formulare i proble-

mi, quanto piuttosto utilizzarla per problematizzarli: esplicitare relazioni, far emergere contraddizioni, 

ampliare il campo dell’indagine e mettere in discussione presupposti impliciti. Vignati e Terenzi metto-

no tuttavia in evidenza un rischio fondamentale. La capacità dei sistemi generativi di restituire matrici 

apparentemente ordinate e complete può produrre un’illusione di esaustività. Ciò che viene formalizza-

to attraverso il modello deriva da dati e strutture semantiche pregresse, mentre intere dimensioni della 

realtà — conoscenze situate, conflitti locali, pratiche informali, comportamenti non codificati — ri-

schiano di restare escluse. L’AI diventa così una potente infrastruttura cognitiva, ma proprio per questo 

deve essere continuamente interrogata. Il designer assume allora il ruolo di mediatore epistemico tra 

dati, sistema e realtà situata. Ne deriva una trasformazione importante anche per la formazione. Come 

sottolineano le autrici, l’AI non dovrebbe essere considerata una macchina per anticipare automatica-

mente problemi e soluzioni, bensì un dispositivo capace di destabilizzare le precomprensioni del pro-

gettista. Il suo valore emerge quando amplia la capacità di articolare la complessità e quando i suoi 

output vengono successivamente confrontati con osservazione diretta, ricerca empirica e coinvolgimen-

to degli stakeholder. L’AI diventa così non un co-autore in senso pieno, ma un’infrastruttura critica del 

pensiero progettuale. Questa consapevolezza impedisce anche di leggere la trasformazione attuale 

come una cesura assoluta. Uno degli elementi più interessanti del numero è, al contrario, la possibilità 

di riconoscere genealogie. Leonardo Bua affronta questo problema mettendo in relazione l’AI Urbanism 

contemporaneo con l’esperienza del Radical Design fiorentino. Il confronto mostra come molte questio-

ni oggi associate all’intelligenza artificiale — il passaggio dall’oggetto al processo, la crisi dell’autoriali-

tà individuale, la produzione seriale di alternative, il progettista come organizzatore di sistemi — pos-

siedano antecedenti disciplinari ben riconoscibili. La differenza fondamentale, come osserva Bua, 

riguarda però la finalità. Per Archizoom e Superstudio serialità, griglia e infrastruttura erano dispositivi 

attraverso i quali mettere criticamente in discussione la razionalizzazione moderna. Nell’AI Urbanism il 

calcolo tende invece a essere impiegato prevalentemente per ottimizzare prestazioni, mobilità e confi-

gurazioni spaziali. Il nodo teorico non è dunque il calcolo in sé, ma l’uso che ne viene fatto: apertura 

critica o razionalizzazione, costruzione di alternative o ricerca dell’ottimo. Questa distinzione assume 

particolare rilevanza oggi, quando l’efficienza rischia di imporsi come valore quasi automatico. Ridurre 

tempi, costi, consumo di risorse o complessità operativa può essere certamente auspicabile, ma il 

progetto non coincide con la semplice ottimizzazione di variabili misurabili. Esistono dimensioni simbo-

liche, sociali, percettive e culturali che non possono essere ridotte a una funzione obiettivo. Il Radical 

Design, nella rilettura proposta da Bua, conserva allora una sorprendente attualità proprio perché ricor-

da che il progetto può utilizzare il calcolo anche per mettere in discussione il sistema che lo rende 

possibile. Una genealogia parallela attraversa il contributo che Marcello Scalzo e chi scrive hanno dedi-

cato alle immagini latenti. Collage e fotomontaggio avevano già trasformato l’immagine in uno spazio di 

collisione tra realtà incompatibili, capace di anticipare scenari e costruire critica. Le esperienze di Su-

perstudio, Archizoom e della cultura radicale mostrano come la rappresentazione possa precedere la 

definizione compiuta dell’idea: l’immagine non mostra soltanto qualcosa che è stato pensato, ma con-

sente di pensare qualcosa che prima dell’immagine non era ancora pienamente formulato. I sistemi 

generativi portano questa logica in uno spazio profondamente diverso. Il progettista non opera più sol-

tanto all’interno di un repertorio iconografico selezionato e conoscibile, ma interagisce con uno spazio 

latente costruito statisticamente. L’immagine latente diventa allora una metafora della nuova condizione 

progettuale: un insieme potenziale di configurazioni che acquistano valore soltanto attraverso selezione, 



 				   increasingly on the construction of criteria by 

which to distinguish what is merely possible from 

what is pertinent, and what appears surprising 

from what possesses actual design relevance. 

This brings about a seemingly paradoxical shift in 

the very definition of design competence. For a 

long time, the ability to produce a form, an image 

or a solution constituted a central part of the value 

attributed to the designer. Today, that ability is 

partly outsourced and accelerated. What once re-

quired time, technical skill and gradual formalisa-

tion can now be visualised in a matter of moments. 

However, it is precisely this ease that highlights the 

gap between generating an alternative and con-

structing a design. Di Nardo traces this condition 

back to a principle as simple as it is decisive: the 

easier it becomes to generate, the harder it be-

comes to choose. Moreover, it is precisely this 

conscious selection, rather than mere production, 

that thus tends to become one of the central as-

pects of the designer'sdesigner's responsibility. It 

is significant, then, that several contributions in 

this issue return to the dialogical dimension of de-

sign. Vincenzo Berardi, Daniele Colapinto, and 

Nicola Parisi make this theme the core of their 

work on artificial intelligence workflows. Design 

has always thought through its own tools: the 

sketch, the model, the diagram and the simulation 

are not merely means of representing a fully 

formed idea, but devices capable of reacting to 

intentions, distorting them, confirming them or 

contradicting them. AI does not interrupt this con-

versation but radicalises it, introducing responses 

generated by probabilistic logic that is not entirely 

accessible to the designer. The question posed by 

Berardi, Colapinto and Parisi therefore concerns 

what happens after generation. An output may be 

visually convincing yet remain extraneous to the 

project; or it may be apparently less spectacular 

and yet have a profound impact on subsequent 

decisions. What matters is the possibility of reinte-

grating it into the sequence as operational, reada-

ble and verifiable data. The value of an AI-mediat-

ed workflow, therefore, does not depend on the 

machine'smachine's maximum degree of autono-

my but on the ability to transform a generative re-

sponse into a critically controllable design move. 

This step is decisive because it shifts the focus 

from the production of the output to the structure 

of the process that encompasses it. In other 

words, design quality cannot be measured by the 

quality of the image produced. The real test lies in 

the ability to translate that image into geometry, 

performance, distribution, spatial relationships or 

further decisions. It is here that the traditional re-

flective dialogue between designer and medium 

takes on a more complex form in the age of AI: the 

system becomes part of the process without, how-

ever, taking control of its meaning. Arianna Vignati 

and Benedetta Terenzi focus on problem formula-

tion. Their contribution aptly shifts the focus from 

generating solutions to the initial stages of Design 

Thinking, demonstrating how AI can serve as a 

dialogue partner and critical infrastructure during 

the Challenge and problem-framing phases. How-

ever, using AI at the start of the process should not 

mean entrusting it with the task of formulating 

problems, but rather using it to problematise them: 

to make relationships explicit, bring contradictions 

to light, broaden the scope of the investigation and 

challenge implicit assumptions. Vignati and Ter-

enzi, however, highlight a fundamental risk. The 

ability of generative systems to produce seemingly 

ordered and complete matrices can create an illu-

sion of exhaustiveness. What is formalised through 

the model derives from prior data and semantic 

structures, whilst entire dimensions of reality — 

situated knowledge, local conflicts, informal prac-

tices, uncodified behaviours — risk being exclud-

ed. AI thus becomes a powerful cognitive 

infrastructure, but precisely for this reason it must 

be continually scrutinised. The designer then as-

sumes the role of epistemic mediator between 

data, the system and situated reality. This results 

in a significant transformation for education as 

well. As the authors emphasise, AI should not be 

regarded as a machine for automatically anticipat-

ing problems and solutions, but rather as a device 

capable of destabilising the designer'sdesigner's 

preconceptions. Its value emerges when it ex-

pands the capacity to articulate complexity and 

when its outputs are subsequently compared with 

direct observation, empirical research and stake-

holder engagement. AI thus becomes not a co-

author in the full sense, but a critical infrastructure 

of design thinking. This awareness also prevents 

us from interpreting the current transformation as 

an absolute break. One of the most interesting as-

pects of this issue, by contrast, is the possibility of 
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interpretazione e ricollocazione entro un’intenzione. Per Scalzo e Spennato, la sfida non consiste quindi 

nell’imparare semplicemente a produrre immagini mediante l’AI, ma nello sviluppare una cultura capa-

ce di distinguere tra generazione e invenzione, variazione e innovazione, risoluzione visiva e maturità 

concettuale. La straordinaria plausibilità delle immagini sintetiche rende urgente anche un’altra forma 

di verifica. Gianpiero Alfarano concentra il proprio contributo sul rapporto tra Intelligenza Artificiale, 

colore, materiali e finiture, introducendo la nozione di sensibilità progettuale aumentata. Nel CMF la 

distanza tra ciò che appare e ciò che esiste fisicamente è particolarmente evidente: una texture può 

sembrare morbida, ruvida, traslucida o metallica senza possedere realmente nessuna delle condizioni 

materiali, produttive o percettive necessarie a esserlo. La visualizzazione rende immediatamente dispo-

nibile una materialità possibile, ma non può sostituirne la verifica. Alfarano individua proprio in questa 

distanza una nuova responsabilità disciplinare. La sensibilità progettuale non coincide con una generica 

capacità di riconoscere ciò che appare gradevole, ma con la competenza necessaria a distinguere sug-

gestione e appropriatezza, plausibilità visiva e fattibilità, variazione e differenza significativa. L’AI può 

moltiplicare tonalità, texture, superfici e finiture, ma non stabilisce autonomamente quali configurazio-

ni meritino di essere trasformate in cultura materiale. La sensibilità progettuale aumentata diventa 

quindi una competenza di soglia tra ciò che il sistema può produrre e ciò che il progetto può giudicare 

rilevante. Questo nodo appare particolarmente significativo per una cultura del progetto come quella 

italiana, nella quale materia, manifattura e qualità sensibile hanno tradizionalmente costituito compo-

nenti inscindibili dell’innovazione. Il rischio è che una cultura visiva sempre più dominata dalla simula-

zione trasformi la qualità percepita in un equivalente della qualità effettiva. L’immagine generativa può 

suggerire, anticipare e mettere alla prova un’atmosfera; non può però sostituire completamente il tempo 

della verifica, la conoscenza dei processi produttivi e l’esperienza corporea della materia. In questo 

senso, come osserva Alfarano, l’aumento della capacità generativa coincide soprattutto con un’intensi-

ficazione della responsabilità critica necessaria a selezionare, verificare e trasformare quelle possibilità 

in realtà materiale. Sul terreno della comunicazione audiovisiva, Giulia Panadisi analizza una trasforma-

zione altrettanto profonda. Il passaggio dal keyframe al prompt modifica infatti il rapporto tra controllo 

e risultato: ciò che precedentemente veniva costruito mediante una sequenza di decisioni distribuite 

frame per frame può essere oggi affidato, almeno in parte, a sistemi text-to-video che sintetizzano di-

rettamente il movimento. Il processo generativo non è però accessibile in tutte le sue fasi, e ciò deter-

mina una diversa distribuzione del controllo progettuale. Attraverso i casi analizzati, Panadisi individua 

tre differenti configurazioni del rapporto tra intenzione e generazione: un processo emergente, nel 

quale l’intenzione si costruisce progressivamente attraverso selezione e raffinamento; un processo vin-

colato, in cui l’intenzione è definita ma il sistema non riesce a soddisfarla pienamente; e un processo 

esplorativo, nel quale l’AI viene utilizzata proprio per scoprire ciò che l’autore non sa ancora di voler 

fare. Non esiste quindi una relazione unica tra designer e sistema generativo, ma una pluralità di postu-

re progettuali. L’autorialità, di conseguenza, non scompare ma viene redistribuita e soprattutto caricata 

di nuove responsabilità. Panadisi mostra come la ricezione degli artefatti dipenda anche dalla motiva-

zione percepita nell’impiego dell’AI. Quando essa appare come mero dispositivo di riduzione dei costi 

può emergere una reazione negativa; quando viene dichiarata come strumento di esplorazione espres-

siva, la risposta può essere radicalmente diversa. L’autorialità non si riduce allora alla domanda su chi 

abbia materialmente prodotto un’immagine, ma riguarda chi si assume la responsabilità dell’esito, con 

quale trasparenza e all’interno di quale sistema produttivo. Rimane inoltre aperta una distinzione so-

stanziale: i sistemi generativi possono produrre movimento, ma la costruzione intenzionale del tempo, 

del ritmo e della pausa continua a richiedere una specifica capacità di costruzione del senso. Parisa 

Darv amplia ulteriormente la questione portandola dal campo della progettazione audiovisiva a quello 

delle realtà sintetiche. Il video generativo non rappresenta infatti soltanto un nuovo medium creativo. 

Un’immagine in movimento realisticamente plausibile viene culturalmente interpretata anche come 

possibile traccia di un evento. Il passaggio dal testo al video modifica quindi la natura epistemica 

dell’output generativo: non siamo più soltanto di fronte a un discorso sintetico, ma a qualcosa che può 

essere percepito come testimonianza visiva del reale. La questione della provenienza, della tracciabilità 

e della dichiarazione dell’origine sintetica diventa così parte integrante della responsabilità comunicati-

va. Darv mostra come realismo percettivo, coerenza narrativa e correttezza fisica debbano essere man-

tenuti distinti e come l’evoluzione del video generativo renda sempre più importante affiancare alla 

potenza dei modelli sistemi di valutazione, verifica e attribuzione dell’origine. Il problema dei prossimi 

anni potrebbe non essere quanto realistico riusciremo a rendere un video generato, ma quanto affida-

bilmente riusciremo a stabilirne la provenienza, misurarne i limiti e governarne la circolazione. Il tema 

della verificabilità assume qui un valore propriamente progettuale. Quanto più il confine tra documento, 

recognising genealogies. Leonardo Bua addresses 

this issue by drawing parallels between contempo-

rary AI Urbanism and the experience of Florentine 

Radical Design. The comparison shows how many 

issues now associated with artificial intelligence — 

the shift from object to process, the crisis of indi-

vidual authorship, the serial production of alterna-

tives, the designer as organiser of systems — have 

clearly recognisable disciplinary precedents. The 

fundamental difference, however, as Bua ob-

serves, lies in the purpose. For Archizoom and 

Superstudio, seriality, grids, and infrastructure 

were devices for critically challenging modern ra-

tionalisation. In AI Urbanism, by contrast, compu-

tation is primarily used to optimise performance, 

mobility, and spatial configurations. The theoreti-

cal crux is therefore not calculation in itself, but 

the use made of it: critical engagement or ration-

alisation, the construction of alternatives or the 

pursuit of the optimum. This distinction takes on 

particular relevance today, when efficiency risks 

becoming an almost automatic value. Reducing 

time, costs, resource consumption or operational 

complexity may certainly be desirable, but design 

does not amount to the mere optimisation of 

measurable variables. There are symbolic, social, 

perceptual and cultural dimensions that cannot be 

reduced to an objective function. Radical Design, 

in Bua'sBua's reinterpretation, therefore retains 

surprising relevance precisely because it reminds 

us that design can also use calculation to chal-

lenge the very system that makes it possible. A 

parallel genealogy runs through the contribution 

that Marcello Scalzo and the author have dedicat-

ed to latent images. Collage and photomontage 

had already transformed the image into a space of 

collision between incompatible realities, capable 

of anticipating scenarios and constructing critique. 

The work of Superstudio, Archizoom and the radi-

cal culture movement demonstrates how repre-

sentation can precede the fully formed definition 

of an idea: the image does not merely show some-

thing that has been conceived, but allows us to 

conceive of something that, prior to the image, had 

not yet been fully formulated. Generative systems 

take this logic into a profoundly different realm. 

The designer no longer operates solely within a 

selected and knowable iconographic repertoire, 

but interacts with a statistically constructed latent 

space. The latent image thus becomes a metaphor 

for the new design condition: a potential set of 

configurations that acquire value only through se-

lection, interpretation and repositioning within an 

intention. For Scalzo and Spennato, the challenge 

therefore does not lie simply in learning to produce 

images using AI, but in developing a culture capa-

ble of distinguishing between generation and in-

Opera d'arte generativa creata con il proces-
so text-to-image (txt2img) in stile post-pitto-
rico di arte astratta (VulcanSphere, Wikime-
dia Commons) / A generative artwork created 
using the text-to-image (txt2img) process in 
a post-pictorial style of abstract art (Vulcan-
Sphere, Wikimedia Commons)

Prompt: Post-painter abstraction. A cha-
otic yet harmonious explosion of geometric 
shapes and vibrant colours, representing the 
feeling of pure joy. Energetic brushstrokes 
and layered textures. A dreamscape of 
abstract emotion. Bright, clashing colours 
with a unifying glow. Expressive, dynamic, 
energetic, by Wassily Kandinsky and Robert 
Delaunay



 				  

simulazione e anticipazione diventa percettivamente indistinto, tanto più dichiarare le condizioni di 

produzione di un’immagine significa assumersi la responsabilità della sua comunicazione. La trasparen-

za sull’origine sintetica non rappresenta quindi soltanto un vincolo normativo, ma può diventare uno dei 

nuovi criteri attraverso cui valutare la correttezza di un artefatto visivo. A questa pluralità di prospettive 

Jacopo Battisti aggiunge una lettura volutamente più radicale e provocatoria. In L’allucinata mediocrità 

cosmologica del progetto l’AI non viene interpretata come l’avvento di una nuova creatività, ma come il 

dispositivo attraverso cui diventa improvvisamente visibile la componente probabilistica che attraversa 

una parte della produzione culturale contemporanea. La generazione di immagini non coinciderebbe più 

necessariamente con l’invenzione di una forma ex novo, ma con la navigazione all’interno di spazi di 

possibilità statisticamente costruiti. Battisti porta così all’estremo uno degli interrogativi che attraver-

sano l’intero numero: cosa accade quando l’espansione indefinita delle alternative tende paradossal-

mente a produrre convergenza, medietà e normalizzazione? La “mediocrità allucinata” diventa una 

condizione più generale del progetto contemporaneo, nel quale l’innovazione rischia di trasformarsi in 

variazione interna a uno spazio di soluzioni già statisticamente descrivibile. La promessa dell’innovazio-

ne infinita può quindi coincidere, paradossalmente, con una crescente ordinarietà delle possibilità ge-

nerate. La provocazione si estende infine al lavoro cognitivo. Se la modernità industriale aveva progres-

sivamente separato e automatizzato parti del lavoro manuale, l’AI rende oggi possibile un analogo 

processo di astrazione e distribuzione di attività tradizionalmente considerate cognitive. La questione 

non riguarda più soltanto la possibilità che una macchina produca una forma, ma le conseguenze cul-

turali e politiche di un sistema nel quale ideazione, selezione, produzione e decisione vengono redistri-

buite tra soggetti umani e infrastrutture computazionali. È proprio mettendo in relazione queste posi-

zioni che emerge il carattere del numero. Di Nardo concentra l’attenzione sulla trasformazione della 

responsabilità progettuale; Berardi, Colapinto e Parisi sulla reintegrazione operativa dell’output; Vignati 

e Terenzi sulla costruzione critica del problema; Bua sulle genealogie tra Radical Design e AI Urbanism; 

Scalzo e Spennato sulla trasformazione dell’immagine progettuale; Alfarano sul rapporto tra generazio-

ne e cultura materiale; Panadisi sulla ridefinizione dei processi audiovisivi e dell’autorialità; Darv sulla 

verificabilità delle realtà sintetiche; Battisti sulla dimensione probabilistica, produttiva e politica della 

nuova condizione algoritmica. Le prospettive sono differenti, e in alcuni casi volutamente divergenti, ma 

convergono nel rifiutare due semplificazioni opposte. Da una parte, l’entusiasmo tecnodeterministico 

che identifica automaticamente più generazione con più creatività; dall’altra, una posizione difensiva 

che continua a immaginare l’intelligenza artificiale come qualcosa di esterno alla cultura del progetto. 

L’AI è già dentro i processi attraverso cui immaginiamo, rappresentiamo, selezioniamo e comunichiamo. 

La questione non è quindi stabilire se accettarla o respingerla in astratto, ma decidere quali relazioni 

disciplinari costruire con essa. Gli articoli raccolti in AND 49 sembrano convergere soprattutto su un 

punto: il valore dell’Intelligenza Artificiale non coincide con il suo grado di autonomia. Al contrario, essa 

diventa progettualmente interessante quando ciò che produce può essere interrogato, contraddetto, 

verificato, reinterpretato e reinserito in un processo nel quale il progettista conserva la possibilità di 

ridefinire obiettivi e criteri. La collaborazione non consiste nella semplice compresenza di uomo e mac-

china, ma nella costruzione di una relazione in cui le differenze tra le due forme di elaborazione riman-

gano leggibili e produttive. Questo implica anche un ripensamento dell’autorialità. L’autore non coincide 

più necessariamente con colui che determina materialmente ogni componente dell’esito, ma con chi 

costruisce le condizioni del processo, stabilisce i criteri, seleziona le trasformazioni significative e, so-

prattutto, se ne assume la responsabilità. L’autorialità si sposta così dalla pretesa del controllo assoluto 

alla capacità di orientamento. Non viene meno: diventa più difficile da definire e, proprio per questo, 

forse più importante. L’AI può moltiplicare immagini, configurazioni, scenari e ipotesi; può suggerire 

associazioni impreviste, rendere attraversabili territori progettuali prima difficilmente esplorabili e per-

sino mettere in crisi alcune convinzioni del progettista. Ma l’aumento delle possibilità non coincide 

automaticamente con un aumento del progetto. Tra ciò che può essere generato e ciò che merita di 

diventare reale rimane uno spazio irriducibile di interpretazione, verifica e responsabilità. È probabil-

mente in questo spazio che si gioca oggi la creatività progettuale. Non più soltanto nella capacità di 

inventare una forma, ma nella capacità di costruire criteri; non nella ricerca dell’output più sorprenden-

te, ma nel riconoscimento della differenza significativa; non nell’eliminazione dell’incertezza, ma nella 

possibilità di abitarla criticamente. E forse sarà proprio questa capacità di mantenere aperta una distan-

za tra possibilità e decisione a distinguere, nei prossimi anni, un uso semplicemente produttivo dell’In-

telligenza Artificiale da una vera cultura progettuale dell’AI. Progettare con l’Intelligenza Artificiale si-

gnifica allora imparare a governare un paradosso: più aumenta ciò che possiamo generare, più diventa 

importante sapere perché scegliere.

vention, variation and innovation, visual resolution 

and conceptual maturity. The extraordinary plausi-

bility of synthetic images also makes another form 

of verification urgent. Gianpiero Alfarano focuses 

his contribution on the relationship between Artifi-

cial Intelligence, colour, materials and finishes, in-

troducing the notion of augmented design sensibil-

ity. In CMF, the gap between what appears and 

what physically exists is particularly evident: a 

texture may appear soft, rough, translucent or me-

tallic without actually possessing any of the mate-

rial, manufacturing or perceptual characteristics 

necessary for it to be so. Visualisation makes a 

possible materiality immediately accessible, but it 

cannot replace its verification. Alfarano identifies a 

new disciplinary responsibility precisely in this 

gap. Design sensibility does not amount to a ge-

neric ability to recognise what appears pleasing, 

but rather to the competence required to distin-

guish between suggestion and appropriateness, 

visual plausibility and feasibility, variation and 

meaningful difference. AI can multiply shades, 

textures, surfaces, and finishes, but it does not 

autonomously determine which configurations 

merit transformation into material culture. Aug-

mented design sensitivity thus becomes a thresh-

old competence between what the system can 

produce and what the design can judge to be rel-

evant. This issue appears particularly significant 

for a design culture such as Italy's, in which mate-

rials, craftsmanship and perceptible quality have 

traditionally constituted inseparable components 

of innovation. The risk is that a visual culture in-

creasingly dominated by simulation will transform 

perceived quality into an equivalent of actual qual-

ity. The generative image can suggest, anticipate 

and test an atmosphere; however, it cannot com-

pletely replace the time required for verification, 

knowledge of production processes and the bodily 

experience of the material. In this sense, as Alfar-

ano observes, the increase in generative capacity 

coincides, above all, with an intensification of the 

critical responsibility required to select, verify, and 

transform those possibilities into material reality. In 

the field of audiovisual communication, Giulia Pa-

nadisi analyses an equally profound transforma-

tion. The shift from keyframes to prompts alters 

the relationship between control and outcome. 

What was previously constructed through a se-

quence of decisions distributed frame by frame 

can now be entrusted, at least in part, to text-to-

video systems that directly synthesise movement. 

However, the generative process is not accessible 

at all stages, resulting in a different distribution of 

design control. Through the cases analysed, Pa-

nadisi identifies three distinct configurations of the 

relationship between intention and generation: an 
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emergent process, in which intention is progres-

sively constructed through selection and refine-

ment; a constrained process, in which the inten-

tion is defined but the system fails to fulfil it fully; 

and an exploratory process, in which AI is used 

precisely to discover what the author does not yet 

know they want to do. There is therefore no single 

relationship between the designer and the genera-

tive system, but rather a plurality of design ap-

proaches. Authorship, consequently, does not 

disappear but is redistributed and, above all, bur-

dened with new responsibilities. Panadisi shows 

that the reception of artefacts also depends on the 

perceived motivation for using AI. When it appears 

as a mere cost-cutting measure, a negative reac-

tion may arise; when it is presented as a tool for 

expressive exploration, the response can be radi-

cally different. Authorship is not, then, reduced to 

the question of who physically produced an image, 

but concerns who takes responsibility for the out-

come, with what degree of transparency and with-

in which production system. Furthermore, a fun-

damental distinction remains: generative systems 

can move, but the intentional construction of time, 

rhythm, and pause continues to require a specific 

capacity for meaning-making. Parisa Darv further 

expands on this issue, taking it from the field of 

audiovisual design to that of synthetic realities. 

Generative video, in fact, represents more than 

just a new creative medium. A realistically plausi-

ble moving image is also culturally interpreted as a 

possible record of an event. The shift from text to 

video, therefore, alters the epistemic nature of 

generative output: we are no longer merely dealing 

with a synthetic discourse but with something that 

can be perceived as visual evidence of reality. The 

question of provenance, traceability and the dis-

closure of synthetic origin thus becomes an inte-

gral part of communicative responsibility. Darv 

demonstrates how perceptual realism, narrative 

coherence and physical accuracy must be kept 

distinct, and how the evolution of generative video 

makes it increasingly important to complement the 

power of these models with systems for evaluation, 

verification and attribution of origin. The challenge 

in the coming years may not be how realistic we 

can make a generated video, but how reliably we 

can establish its provenance, measure its limita-

tions and regulate its circulation. The issue of veri-

fiability takes on a distinctly design-oriented sig-

nificance here. The more the boundary between 

document, simulation and anticipation becomes 

perceptually indistinct, the more declaring the 

conditions of an image's production means as-

suming responsibility for its communication. 

Transparency regarding synthetic origin is there-

fore not merely a regulatory constraint, but can 

become one of the new criteria through which to 

assess the accuracy of a visual artefact. To this 

plurality of perspectives, Jacopo Battisti adds a 

deliberately more radical and provocative interpre-

tation. In The Hallucinatory Cosmological Medioc-

rity of the Project, AI is not interpreted as the ad-

vent of a new form of creativity, but as the 

mechanism through which the probabilistic com-

ponent underpinning a section of contemporary 

cultural production suddenly becomes visible. The 

generation of images would no longer necessarily 

coincide with the invention of a form from scratch, 

but with navigation within statistically constructed 

spaces of possibility. Battisti thus takes to the ex-

treme one of the questions running through the 

entire issue: what happens when the indefinite ex-

pansion of alternatives paradoxically tends to pro-

duce convergence, mediocrity and normalisation? 

''Hallucinatory mediocrity'' becomes a more gen-

eral condition of contemporary design, in which 

innovation risks being reduced to variation within a 

space of solutions that is already statistically de-

scribable. The promise of infinite innovation may 

therefore, paradoxically, coincide with an increas-

ing ordinariness of the possibilities generated. Fi-

nally, the challenge extends to cognitive work. 

Whilst industrial modernity had progressively sep-

arated and automated parts of manual labour, AI 

now enables a similar process of abstraction and 

distribution of activities traditionally regarded as 

cognitive. The issue no longer concerns merely 

the possibility of a machine producing a form, but 

the cultural and political consequences of a sys-

tem in which conception, selection, production 

and decision-making are redistributed between 

human subjects and computational infrastruc-

tures. It is precisely by bringing these positions 

into dialogue that the character of this issue 

emerges. Di Nardo focuses on the transformation 

of design responsibility; Berardi, Colapinto and 

Parisi on the operational reintegration of output; 

Vignati and Terenzi on the critical construction of 

the problem; Bua on the genealogies between 

Radical Design and AI Urbanism; Scalzo and 

Spennato on the transformation of the design im-

age; Alfarano on the relationship between genera-

tion and material culture; Panadisi on the redefini-

tion of audiovisual processes and authorship; Darv 

on the verifiability of synthetic realities; Battisti on 

the probabilistic, productive and political dimen-

sions of the new algorithmic condition. The per-

spectives are different, and in some cases deliber-

ately divergent, but they converge in rejecting two 

opposing simplifications. On the one hand, the 

technodeterministic enthusiasm that automatically 

equates greater generation with greater creativity; 

on the other, a defensive stance that continues to 

view artificial intelligence as something external to 

design culture. AI is already embedded within the 

processes through which we imagine, represent, 

select and communicate. The question is there-

fore not whether to accept or reject it in the ab-

stract, but to decide what disciplinary relationships 

to build with it. The articles collected in AND 49 

seem to converge above all on one point: the value 

of Artificial Intelligence does not coincide with its 

degree of autonomy. On the contrary, it becomes 

interesting from a design perspective when what it 

produces can be questioned, contradicted, veri-

fied, reinterpreted and reinserted into a process in 

which the designer retains the ability to redefine 

objectives and criteria. Collaboration does not con-

sist merely in the co-presence of human and ma-

chine, but in the construction of a relationship in 

which the differences between the two forms of 

processing remain discernible and productive. 

This also implies a rethinking of authorship. The 

author no longer necessarily corresponds to the 

person who materially determines every compo-

nent of the outcome, but to the one who estab-

lishes the conditions of the process, sets the crite-

ria, selects the significant transformations and, 

above all, assumes responsibility for them. Author-

ship thus shifts from the claim to absolute control 

to the capacity for guidance. It does not cease to 

exist: it becomes more difficult to define and, pre-

cisely for this reason, perhaps more important. AI 

can multiply images, configurations, scenarios 

and hypotheses; it can suggest unexpected asso-

ciations, open up design territories that were previ-

ously difficult to explore, and even challenge some 

of the designer'sdesigner's convictions. However, 

an increase in possibilities does not automatically 

equate to an enhancement of the design. Between 

what can be generated and what deserves to be-

come reality, there remains an irreducible space 

for interpretation, verification and responsibility. It 

is probably within this space that design creativity 

is played out today. No longer merely in the ability 

to invent a form, but in the ability to establish crite-

ria; not in the pursuit of the most surprising output, 

but in the recognition of meaningful difference; 

not in the elimination of uncertainty, but in the 

possibility of engaging with it critically. Moreover, 

perhaps it will be precisely this ability to maintain a 

distance between possibility and decision that will 

distinguish, in the coming years, a merely produc-

tive use of Artificial Intelligence from a genuine 

design culture of AI. Designing with Artificial Intel-

ligence therefore means learning to navigate a 

paradox: the more we can generate, the more im-

portant it becomes to know why we choose.


