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Progettare I'incertezza

Lintelligenza artificiale € entrata nel progetto con la forza apparente di uno strumento, ma sta rapida-
mente assumendo la profondita di un problema disciplinare. Questa distinzione costituisce forse il
punto di partenza piu utile per leggere il quarantanovesimo numero di AND. Se la prima stagione della
trasformazione digitale aveva portato architettura e design a interrogarsi prevalentemente sulle possibi-
lita offerte dal calcolo, dalla parametrizzazione, dalla simulazione e dall’automazione, I'attuale diffusio-
ne dei modelli generativi sposta la questione su un terreno piti profondo. Non riguarda soltanto cid che
possiamo produrre pitl rapidamente, ma cid che intendiamo per progettare quando una parte crescente
dello spazio delle possibilita viene costruita insieme a sistemi capaci di generare immagini, testi, sce-
nari, variazioni e correlazioni. La call di questo numero nasce precisamente da questa esigenza: supe-
rare una lettura puramente strumentale dell’Intelligenza Artificiale e riconoscerla come fattore capace
di modificare le strutture cognitive, operative e culturali del progetto. LAl non interviene piu soltanto a
valle del processo per automatizzare, verificare o rappresentare, ma entra nelle fasi in cui il problema
viene formulato, le alternative vengono immaginate e le decisioni progressivamente negoziate. In altre
parole, I'Intelligenza Artificiale non costituisce semplicemente un nuovo insieme di strumenti a dispo-
sizione della disciplina, ma introduce condizioni nuove entro cui la disciplina stessa deve ridefinire i
propri criteri di validita, originalita e responsabilita. La domanda che attraversa questo numero non e
quindi se I'Intelligenza Artificiale possa sostituire il progettista. E una domanda, ormai, persino troppo
semplice. Piu interessante & comprendere cosa accade alla cultura del progetto quando produrre alter-
native diventa estremamente facile e scegliere tra esse diventa, al contrario, sempre piti complesso. E
in questa inversione che emerge uno dei paradossi piu significativi dell’attuale condizione generativa:
I'abbondanza non diminuisce la necessita del progetto, ma ne sposta il baricentro. Quanto pil cresce
la capacita di generare, tanto pil acquistano valore il giudizio, la selezione, I'interpretazione, la verifica
e la responsabilita. Su questo passaggio insiste in modo particolare Paolo Di Nardo, che con il concet-
to di spazio generativo propone di leggere I'attuale trasformazione non come nascita di una nuova
estetica dell’Al, ma come condizione processuale nella quale intenzione, memoria culturale, probabilita,
deviazione, giudizio e selezione convivono dentro un sistema non pit descrivibile come esclusivamente
umano o autonomamente artificiale. La specificita del progettista tende allora a concentrarsi meno
sulla sola produzione della forma e sempre pit sulla costruzione dei criteri attraverso i quali distinguere
cio che & semplicemente possibile da cid che & pertinente, cid che appare sorprendente da cid che
possiede effettiva rilevanza progettuale. Si produce cosi un cambiamento apparentemente paradossale
nella stessa definizione di competenza progettuale. Per molto tempo la capacita di produrre una forma,
un'immagine o una soluzione ha costituito una parte centrale del valore attribuito al progettista. Oggi
quella capacita viene in parte esternalizzata e accelerata. Cio che prima richiedeva tempo, abilita tec-
nica e progressiva formalizzazione pud essere visualizzato in pochi istanti. Ma proprio questa facilita
rende piu evidente la distanza tra produrre un’alternativa e costruire un progetto. Di Nardo riconduce
questa condizione a un principio tanto semplice quanto decisivo: quanto piu semplice diventa generare,
tanto piu difficile diventa scegliere. E proprio la selezione consapevole, piuttosto che la sola produzione,
tende cosi a diventare uno dei luoghi centrali della responsabilitd autoriale. E significativo, allora, che
diversi contributi di questo numero tornino sulla dimensione dialogica del progettare. Vincenzo Berardi,
Daniele Colapinto e Nicola Parisi assumono questo tema come nucleo del loro lavoro sui workflow di
intelligenza artificiale. Il progetto ha sempre pensato attraverso i propri strumenti: lo schizzo, il model-
lo, il diagramma, la simulazione non sono semplici mezzi di restituzione di un pensiero gia compiuto,
ma dispositivi capaci di reagire alle intenzioni, deformarle, confermarle o contraddirle. LAl non inter-
rompe questa conversazione, ma la radicalizza, introducendo risposte generate attraverso una logica
probabilistica non interamente accessibile al progettista. La questione posta da Berardi, Colapinto e
Parisi riguarda dunque cio che accade dopo la generazione. Un output puo essere visivamente convin-



Designing for uncertainty

Artificial intelligence entered the design process
with the apparent power of a tool, but is rapidly
taking on the depth of a disciplinary issue. This
distinction is perhaps the most useful starting
point for reading the forty-ninth issue of AND.
Whilst the early phase of the digital transformation
led architecture and design to focus primarily on
the possibilities offered by computation, para-
metrisation, simulation and automation, the cur-
rent proliferation of generative models shifts the
discussion to a deeper level. It is not merely a
question of what we can produce more quickly,
but of what we mean by "design" when an ever-
increasing part of the space of possibilities is con-
structed in tandem with systems capable of gener-
ating images, texts, scenarios, variations and
correlations. The call for contributions for this is-
sue stems precisely from this need: to move be-
yond a purely instrumental understanding of Artifi-
cial Intelligence and recognise it as a factor
capable of altering the cognitive, operational and
cultural structures of design. Al no longer inter-
venes merely at the end of the process to auto-
mate, verify or represent, but enters the stages in
which the problem is formulated, alternatives are
imagined, and decisions are progressively negoti-
ated. In other words, Atrtificial Intelligence does not
simply constitute a new set of tools available to the
discipline. However, it introduces new conditions
under which the discipline itself must redefine its
criteria of validity, originality, and responsibility.
The question running through this issue is there-
fore not whether Artificial Intelligence can replace
the designer. That question is, by now, far too sim-
plistic. What is more interesting is understanding
what happens to design culture when producing
alternatives becomes extremely easy and choos-
ing between them becomes, by contrast, increas-
ingly complex. It is in this reversal that one of the
most significant paradoxes of the current genera-
tive condition emerges: abundance does not di-
minish the need for design, but shifts its centre of
gravity. The greater the capacity to generate, the
greater the value acquired through judgement, se-
lection, interpretation, verification and accounta-
bility. Paolo Di Nardo places particular emphasis
on this point; through the concept of ‘generative
space’, he proposes that we interpret the current
transformation not as the emergence of a new Al
aesthetic, but as a process-oriented condition in
which intention, cultural memory, probability, de-
viation, judgement and selection coexist within a
system that can no longer be described as exclu-
sively human or autonomously artificial. The
designer'sdesigner's specific role, therefore, tends
to focus less on the mere production of form and

cente e rimanere tuttavia estraneo al progetto; oppure pud essere apparentemente meno spettacolare e
incidere profondamente sulle decisioni successive. Cido che conta & la possibilita di reintegrarlo nella
sequenza come dato operativo, leggibile e verificabile. Il valore di un workflow Al-mediated non dipende
pertanto dal massimo grado di autonomia della macchina, ma dalla capacita di trasformare una risposta
generativa in una mossa progettuale criticamente controllabile. Questo passaggio & decisivo perché
sposta I'attenzione dalla produzione dell’'output alla struttura del processo che lo accoglie. In altri ter-
mini, la qualita progettuale non pud essere misurata attraverso la qualita dell'immagine restituita. La
vera soglia consiste nella possibilita di tradurre quell’immagine in geometria, prestazione, distribuzione,
relazione spaziale o ulteriore decisione. E qui che la tradizionale conversazione riflessiva tra progettista
e medium assume, nell’era dell’Al, una configurazione pit complessa: il sistema diventa parte del pro-
cesso senza per questo assumere il controllo del suo significato. Sul terreno della costruzione del pro-
blema si collocano Arianna Vignati e Benedetta Terenzi. Il loro contributo sposta opportunamente I'at-
tenzione dalla generazione di soluzioni alle fasi iniziali del Design Thinking, mostrando come I'Al possa
funzionare come partner dialogico e infrastruttura critica nella fase di Challenge e di problem framing.
Usare I'Al all’inizio del processo non dovrebbe perd significare affidarle il compito di formulare i proble-
mi, quanto piuttosto utilizzarla per problematizzarli: esplicitare relazioni, far emergere contraddizioni,
ampliare il campo dell'indagine e mettere in discussione presupposti impliciti. Vignati e Terenzi metto-
no tuttavia in evidenza un rischio fondamentale. La capacita dei sistemi generativi di restituire matrici
apparentemente ordinate e complete pud produrre un’illusione di esaustivita. Cio che viene formalizza-
to attraverso il modello deriva da dati e strutture semantiche pregresse, mentre intere dimensioni della
realta — conoscenze situate, conflitti locali, pratiche informali, comportamenti non codificati — ri-
schiano di restare escluse. L'Al diventa cosi una potente infrastruttura cognitiva, ma proprio per questo
deve essere continuamente interrogata. Il designer assume allora il ruolo di mediatore epistemico tra
dati, sistema e realta situata. Ne deriva una trasformazione importante anche per la formazione. Come
sottolineano le autrici, I’Al non dovrebbe essere considerata una macchina per anticipare automatica-
mente problemi e soluzioni, bensi un dispositivo capace di destabilizzare le precomprensioni del pro-
gettista. Il suo valore emerge quando amplia la capacita di articolare la complessita e quando i suoi
output vengono successivamente confrontati con osservazione diretta, ricerca empirica e coinvolgimen-
to degli stakeholder. L'Al diventa cosi non un co-autore in senso pieno, ma un’infrastruttura critica del
pensiero progettuale. Questa consapevolezza impedisce anche di leggere la trasformazione attuale
come una cesura assoluta. Uno degli elementi pit interessanti del numero €, al contrario, la possibilita
di riconoscere genealogie. Leonardo Bua affronta questo problema mettendo in relazione I’Al Urbanism
contemporaneo con I'esperienza del Radical Design fiorentino. Il confronto mostra come molte questio-
ni oggi associate all’intelligenza artificiale — il passaggio dall’oggetto al processo, la crisi dell’autoriali-
ta individuale, la produzione seriale di alternative, il progettista come organizzatore di sistemi — pos-
siedano antecedenti disciplinari ben riconoscibili. La differenza fondamentale, come osserva Bua,
riguarda pero la finalita. Per Archizoom e Superstudio serialita, griglia e infrastruttura erano dispositivi
attraverso i quali mettere criticamente in discussione la razionalizzazione moderna. Nell’Al Urbanism il
calcolo tende invece a essere impiegato prevalentemente per ottimizzare prestazioni, mobilita e confi-
gurazioni spaziali. | nodo teorico non & dunque il calcolo in sé, ma I'uso che ne viene fatto: apertura
critica o razionalizzazione, costruzione di alternative o ricerca dell’'ottimo. Questa distinzione assume
particolare rilevanza oggi, quando I'efficienza rischia di imporsi come valore quasi automatico. Ridurre
tempi, costi, consumo di risorse o complessita operativa pud essere certamente auspicabile, ma il
progetto non coincide con la semplice ottimizzazione di variabili misurabili. Esistono dimensioni simbo-
liche, sociali, percettive e culturali che non possono essere ridotte a una funzione obiettivo. Il Radical
Design, nella rilettura proposta da Bua, conserva allora una sorprendente attualita proprio perché ricor-
da che il progetto puo utilizzare il calcolo anche per mettere in discussione il sistema che lo rende
possibile. Una genealogia parallela attraversa il contributo che Marcello Scalzo e chi scrive hanno dedi-
cato alle immagini latenti. Collage e fotomontaggio avevano gia trasformato I'immagine in uno spazio di
collisione tra realta incompatibili, capace di anticipare scenari e costruire critica. Le esperienze di Su-
perstudio, Archizoom e della cultura radicale mostrano come la rappresentazione possa precedere la
definizione compiuta dell’idea: I'immagine non mostra soltanto qualcosa che ¢ stato pensato, ma con-
sente di pensare qualcosa che prima dell'immagine non era ancora pienamente formulato. | sistemi
generativi portano questa logica in uno spazio profondamente diverso. Il progettista non opera piu sol-
tanto all'interno di un repertorio iconografico selezionato e conoscibile, ma interagisce con uno spazio
latente costruito statisticamente. L'immagine latente diventa allora una metafora della nuova condizione
progettuale: un insieme potenziale di configurazioni che acquistano valore soltanto attraverso selezione,



increasingly on the construction of criteria by
which to distinguish what is merely possible from
what is pertinent, and what appears surprising
from what possesses actual design relevance.
This brings about a seemingly paradoxical shift in
the very definition of design competence. For a
long time, the ability to produce a form, an image
or a solution constituted a central part of the value
attributed to the designer. Today, that ability is
partly outsourced and accelerated. What once re-
quired time, technical skill and gradual formalisa-
tion can now be visualised in a matter of moments.
However, it is precisely this ease that highlights the
gap between generating an alternative and con-
structing a design. Di Nardo traces this condition
back to a principle as simple as it is decisive: the
easier it becomes to generate, the harder it be-
comes to choose. Moreover, it is precisely this
conscious selection, rather than mere production,
that thus tends to become one of the central as-
pects of the designer'sdesigner's responsibility. It
is significant, then, that several contributions in
this issue return to the dialogical dimension of de-
sign. Vincenzo Berardi, Daniele Colapinto, and
Nicola Parisi make this theme the core of their
work on artificial intelligence workflows. Design
has always thought through its own tools: the
sketch, the model, the diagram and the simulation
are not merely means of representing a fully
formed idea, but devices capable of reacting to
intentions, distorting them, confirming them or
contradicting them. Al does not interrupt this con-
versation but radicalises it, introducing responses

generated by probabilistic logic that is not entirely
accessible to the designer. The question posed by
Berardi, Colapinto and Parisi therefore concerns
what happens after generation. An output may be
visually convincing yet remain extraneous to the
project; or it may be apparently less spectacular
and yet have a profound impact on subsequent
decisions. What matters is the possibility of reinte-
grating it into the sequence as operational, reada-
ble and verifiable data. The value of an Al-mediat-
ed workflow, therefore, does not depend on the
machine'smachine's maximum degree of autono-
my but on the ability to transform a generative re-
sponse into a critically controllable design move.
This step is decisive because it shifts the focus
from the production of the output to the structure
of the process that encompasses it. In other
words, design quality cannot be measured by the
quality of the image produced. The real test lies in
the ability to translate that image into geometry,
performance, distribution, spatial relationships or
further decisions. It is here that the traditional re-
flective dialogue between designer and medium
takes on a more complex form in the age of Al: the
system becomes part of the process without, how-
ever, taking control of its meaning. Arianna Vignati
and Benedetta Terenzi focus on problem formula-
tion. Their contribution aptly shifts the focus from
generating solutions to the initial stages of Design
Thinking, demonstrating how Al can serve as a
dialogue partner and critical infrastructure during
the Challenge and problem-framing phases. How-
ever, using Al at the start of the process should not

mean entrusting it with the task of formulating
problems, but rather using it to problematise them:
to make relationships explicit, bring contradictions
to light, broaden the scope of the investigation and
challenge implicit assumptions. Vignati and Ter-
enzi, however, highlight a fundamental risk. The
ability of generative systems to produce seemingly
ordered and complete matrices can create an illu-
sion of exhaustiveness. What is formalised through
the model derives from prior data and semantic
structures, whilst entire dimensions of reality —
situated knowledge, local conflicts, informal prac-
tices, uncodified behaviours — risk being exclud-
ed. Al thus becomes a powerful cognitive
infrastructure, but precisely for this reason it must
be continually scrutinised. The designer then as-
sumes the role of epistemic mediator between
data, the system and situated reality. This results
in a significant transformation for education as
well. As the authors emphasise, Al should not be
regarded as a machine for automatically anticipat-
ing problems and solutions, but rather as a device
capable of destabilising the designer'sdesigner's
preconceptions. Its value emerges when it ex-
pands the capacity to articulate complexity and
when its outputs are subsequently compared with
direct observation, empirical research and stake-
holder engagement. Al thus becomes not a co-
author in the full sense, but a critical infrastructure
of design thinking. This awareness also prevents
us from interpreting the current transformation as
an absolute break. One of the most interesting as-
pects of this issue, by contrast, is the possibility of



Opera d'arte generativa creata con il proces-
so text-to-image (txt2img) in stile post-pitto-
rico di arte astratta (VulcanSphere, Wikime-
dia Commons) / A generative artwork created
using the text-to-image (txt2img) process in
a post-pictorial style of abstract art (Vulcan-
Sphere, Wikimedia Commons)

Prompt: Post-painter abstraction. A cha-
otic yet harmonious explosion of geometric
shapes and vibrant colours, representing the
feeling of pure joy. Energetic brushstrokes
and layered textures. A dreamscape of
abstract emotion. Bright, clashing colours
with a unifying glow. Expressive, dynamic,

energetic, by Wassily Kandinsky and Robert

Delaunay

recognising genealogies. Leonardo Bua addresses
this issue by drawing parallels between contempo-
rary Al Urbanism and the experience of Florentine
Radical Design. The comparison shows how many
issues now associated with artificial intelligence —
the shift from object to process, the crisis of indi-
vidual authorship, the serial production of alterna-
tives, the designer as organiser of systems — have
clearly recognisable disciplinary precedents. The
fundamental difference, however, as Bua ob-
serves, lies in the purpose. For Archizoom and
Superstudio, seriality, grids, and infrastructure
were devices for critically challenging modern ra-
tionalisation. In Al Urbanism, by contrast, compu-
tation is primarily used to optimise performance,
mobility, and spatial configurations. The theoreti-
cal crux is therefore not calculation in itself, but
the use made of it: critical engagement or ration-
alisation, the construction of alternatives or the
pursuit of the optimum. This distinction takes on
particular relevance today, when efficiency risks
becoming an almost automatic value. Reducing
time, costs, resource consumption or operational
complexity may certainly be desirable, but design
does not amount to the mere optimisation of
measurable variables. There are symbolic, social,
perceptual and cultural dimensions that cannot be
reduced to an objective function. Radical Design,
in Bua'sBua's reinterpretation, therefore retains
surprising relevance precisely because it reminds
us that design can also use calculation to chal-
lenge the very system that makes it possible. A
parallel genealogy runs through the contribution
that Marcello Scalzo and the author have dedicat-
ed to latent images. Collage and photomontage
had already transformed the image into a space of
collision between incompatible realities, capable
of anticipating scenarios and constructing critique.
The work of Superstudio, Archizoom and the radi-
cal culture movement demonstrates how repre-
sentation can precede the fully formed definition
of an idea: the image does not merely show some-
thing that has been conceived, but allows us to
conceive of something that, prior to the image, had
not yet been fully formulated. Generative systems
take this logic into a profoundly different realm.
The designer no longer operates solely within a
selected and knowable iconographic repertoire,
but interacts with a statistically constructed latent
space. The latent image thus becomes a metaphor
for the new design condition: a potential set of
configurations that acquire value only through se-
lection, interpretation and repositioning within an
intention. For Scalzo and Spennato, the challenge
therefore does not lie simply in learning to produce
images using Al, but in developing a culture capa-
ble of distinguishing between generation and in-

interpretazione e ricollocazione entro un’intenzione. Per Scalzo e Spennato, la sfida non consiste quindi
nell'imparare semplicemente a produrre immagini mediante I’Al, ma nello sviluppare una cultura capa-
ce di distinguere tra generazione e invenzione, variazione e innovazione, risoluzione visiva e maturita
concettuale. La straordinaria plausibilita delle immagini sintetiche rende urgente anche un’altra forma
di verifica. Gianpiero Alfarano concentra il proprio contributo sul rapporto tra Intelligenza Artificiale,
colore, materiali e finiture, introducendo la nozione di sensibilita progettuale aumentata. Nel CMF la
distanza tra cid che appare e cid che esiste fisicamente & particolarmente evidente: una texture pud
sembrare morbida, ruvida, traslucida o metallica senza possedere realmente nessuna delle condizioni
materiali, produttive o percettive necessarie a esserlo. La visualizzazione rende immediatamente dispo-
nibile una materialita possibile, ma non pud sostituirne la verifica. Alfarano individua proprio in questa
distanza una nuova responsabilita disciplinare. La sensibilita progettuale non coincide con una generica
capacita di riconoscere cid che appare gradevole, ma con la competenza necessaria a distinguere sug-
gestione e appropriatezza, plausibilita visiva e fattibilita, variazione e differenza significativa. LAl puo
moltiplicare tonalita, texture, superfici e finiture, ma non stabilisce autonomamente quali configurazio-
ni meritino di essere trasformate in cultura materiale. La sensibilita progettuale aumentata diventa
quindi una competenza di soglia tra cio che il sistema puo produrre e cio che il progetto puo giudicare
rilevante. Questo nodo appare particolarmente significativo per una cultura del progetto come quella
italiana, nella quale materia, manifattura e qualita sensibile hanno tradizionalmente costituito compo-
nenti inscindibili dell'innovazione. Il rischio € che una cultura visiva sempre pit dominata dalla simula-
zione trasformi la qualita percepita in un equivalente della qualita effettiva. Limmagine generativa pud
suggerire, anticipare e mettere alla prova un'atmosfera; non puo pero sostituire completamente il tempo
della verifica, la conoscenza dei processi produttivi e I'esperienza corporea della materia. In questo
senso, come osserva Alfarano, I'aumento della capacita generativa coincide soprattutto con un’intensi-
ficazione della responsabilita critica necessaria a selezionare, verificare e trasformare quelle possibilita
in realta materiale. Sul terreno della comunicazione audiovisiva, Giulia Panadisi analizza una trasforma-
zione altrettanto profonda. Il passaggio dal keyframe al prompt modifica infatti il rapporto tra controllo
e risultato: cido che precedentemente veniva costruito mediante una sequenza di decisioni distribuite
frame per frame puo essere oggi affidato, almeno in parte, a sistemi text-to-video che sintetizzano di-
rettamente il movimento. Il processo generativo non € pero accessibile in tutte le sue fasi, e cid deter-
mina una diversa distribuzione del controllo progettuale. Attraverso i casi analizzati, Panadisi individua
tre differenti configurazioni del rapporto tra intenzione e generazione: un processo emergente, nel
quale l'intenzione si costruisce progressivamente attraverso selezione e raffinamento; un processo vin-
colato, in cui I'intenzione € definita ma il sistema non riesce a soddisfarla pienamente; e un processo
esplorativo, nel quale I'Al viene utilizzata proprio per scoprire cido che I'autore non sa ancora di voler
fare. Non esiste quindi una relazione unica tra designer e sistema generativo, ma una pluralita di postu-
re progettuali. L'autorialita, di conseguenza, non scompare ma viene redistribuita e soprattutto caricata
di nuove responsabilita. Panadisi mostra come la ricezione degli artefatti dipenda anche dalla motiva-
zione percepita nell'impiego dell’Al. Quando essa appare come mero dispositivo di riduzione dei costi
pud emergere una reazione negativa; quando viene dichiarata come strumento di esplorazione espres-
siva, la risposta puo essere radicalmente diversa. Lautorialita non si riduce allora alla domanda su chi
abbia materialmente prodotto un'immagine, ma riguarda chi si assume la responsabilita dell’esito, con
quale trasparenza e all'interno di quale sistema produttivo. Rimane inoltre aperta una distinzione so-
stanziale: i sistemi generativi possono produrre movimento, ma la costruzione intenzionale del tempo,
del ritmo e della pausa continua a richiedere una specifica capacita di costruzione del senso. Parisa
Darv amplia ulteriormente la questione portandola dal campo della progettazione audiovisiva a quello
delle realta sintetiche. Il video generativo non rappresenta infatti soltanto un nuovo medium creativo.
Un’immagine in movimento realisticamente plausibile viene culturalmente interpretata anche come
possibile traccia di un evento. Il passaggio dal testo al video modifica quindi la natura epistemica
dell'output generativo: non siamo pit soltanto di fronte a un discorso sintetico, ma a qualcosa che pud
essere percepito come testimonianza visiva del reale. La questione della provenienza, della tracciabilita
e della dichiarazione dell’'origine sintetica diventa cosi parte integrante della responsabilita comunicati-
va. Darv mostra come realismo percettivo, coerenza narrativa e correttezza fisica debbano essere man-
tenuti distinti e come I'evoluzione del video generativo renda sempre pitl importante affiancare alla
potenza dei modelli sistemi di valutazione, verifica e attribuzione dell’origine. Il problema dei prossimi
anni potrebbe non essere quanto realistico riusciremo a rendere un video generato, ma quanto affida-
bilmente riusciremo a stabilirne la provenienza, misurarne i limiti e governarne la circolazione. Il tema
della verificabilita assume qui un valore propriamente progettuale. Quanto pit il confine tra documento,



vention, variation and innovation, visual resolution
and conceptual maturity. The extraordinary plausi-
bility of synthetic images also makes another form
of verification urgent. Gianpiero Alfarano focuses
his contribution on the relationship between Artifi-
cial Intelligence, colour, materials and finishes, in-
troducing the notion of augmented design sensibil-
ity. In CMF, the gap between what appears and
what physically exists is particularly evident: a
texture may appear soft, rough, translucent or me-
tallic without actually possessing any of the mate-
rial, manufacturing or perceptual characteristics
necessary for it to be so. Visualisation makes a
possible materiality immediately accessible, but it
cannot replace its verification. Alfarano identifies a
new disciplinary responsibility precisely in this
gap. Design sensibility does not amount to a ge-
neric ability to recognise what appears pleasing,
but rather to the competence required to distin-
guish between suggestion and appropriateness,
visual plausibility and feasibility, variation and
meaningful difference. Al can multiply shades,
textures, surfaces, and finishes, but it does not
autonomously determine which configurations
merit transformation into material culture. Aug-
mented design sensitivity thus becomes a thresh-
old competence between what the system can
produce and what the design can judge to be rel-
evant. This issue appears particularly significant
for a design culture such as ltaly's, in which mate-
rials, craftsmanship and perceptible quality have
traditionally constituted inseparable components
of innovation. The risk is that a visual culture in-
creasingly dominated by simulation will transform
perceived quality into an equivalent of actual qual-
ity. The generative image can suggest, anticipate
and test an atmosphere; however, it cannot com-
pletely replace the time required for verification,
knowledge of production processes and the bodily
experience of the material. In this sense, as Alfar-
ano observes, the increase in generative capacity
coincides, above all, with an intensification of the
critical responsibility required to select, verify, and
transform those possibilities into material reality. In
the field of audiovisual communication, Giulia Pa-
nadisi analyses an equally profound transforma-
tion. The shift from keyframes to prompts alters
the relationship between control and outcome.
What was previously constructed through a se-
quence of decisions distributed frame by frame
can now be entrusted, at least in part, to text-to-
video systems that directly synthesise movement.
However, the generative process is not accessible
at all stages, resulting in a different distribution of
design control. Through the cases analysed, Pa-
nadisi identifies three distinct configurations of the
relationship between intention and generation: an

simulazione e anticipazione diventa percettivamente indistinto, tanto piu dichiarare le condizioni di
produzione di un'immagine significa assumersi la responsabilita della sua comunicazione. La trasparen-
za sull’origine sintetica non rappresenta quindi soltanto un vincolo normativo, ma puo diventare uno dei
nuovi criteri attraverso cui valutare la correttezza di un artefatto visivo. A questa pluralita di prospettive
Jacopo Battisti aggiunge una lettura volutamente pil radicale e provocatoria. In L'allucinata mediocrita
cosmologica del progetto I’Al non viene interpretata come I'avvento di una nuova creativita, ma come il
dispositivo attraverso cui diventa improvvisamente visibile la componente probabilistica che attraversa
una parte della produzione culturale contemporanea. La generazione di immagini non coinciderebbe pit
necessariamente con I'invenzione di una forma ex novo, ma con la navigazione all'interno di spazi di
possibilita statisticamente costruiti. Battisti porta cosi all’estremo uno degli interrogativi che attraver-
sano I'intero numero: cosa accade quando I'espansione indefinita delle alternative tende paradossal-
mente a produrre convergenza, medieta e normalizzazione? La “mediocrita allucinata” diventa una
condizione piu generale del progetto contemporaneo, nel quale I'innovazione rischia di trasformarsi in
variazione interna a uno spazio di soluzioni gia statisticamente descrivibile. La promessa dell’innovazio-
ne infinita pud quindi coincidere, paradossalmente, con una crescente ordinarieta delle possibilita ge-
nerate. La provocazione si estende infine al lavoro cognitivo. Se la modernita industriale aveva progres-
sivamente separato e automatizzato parti del lavoro manuale, I'Al rende oggi possibile un analogo
processo di astrazione e distribuzione di attivita tradizionalmente considerate cognitive. La questione
non riguarda piu soltanto la possibilita che una macchina produca una forma, ma le conseguenze cul-
turali e politiche di un sistema nel quale ideazione, selezione, produzione e decisione vengono redistri-
buite tra soggetti umani e infrastrutture computazionali. E proprio mettendo in relazione queste posi-
zioni che emerge il carattere del numero. Di Nardo concentra I'attenzione sulla trasformazione della
responsabilita progettuale; Berardi, Colapinto e Parisi sulla reintegrazione operativa dell’output; Vignati
e Terenzi sulla costruzione critica del problema; Bua sulle genealogie tra Radical Design e Al Urbanism;
Scalzo e Spennato sulla trasformazione dell'immagine progettuale; Alfarano sul rapporto tra generazio-
ne e cultura materiale; Panadisi sulla ridefinizione dei processi audiovisivi e dell’autorialita; Darv sulla
verificabilita delle realta sintetiche; Battisti sulla dimensione probabilistica, produttiva e politica della
nuova condizione algoritmica. Le prospettive sono differenti, e in alcuni casi volutamente divergenti, ma
convergono nel rifiutare due semplificazioni opposte. Da una parte, I'entusiasmo tecnodeterministico
che identifica automaticamente pil generazione con piu creativita; dall’altra, una posizione difensiva
che continua a immaginare l'intelligenza artificiale come qualcosa di esterno alla cultura del progetto.
LAl e gia dentro i processi attraverso cui immaginiamo, rappresentiamo, selezioniamo e comunichiamo.
La questione non € quindi stabilire se accettarla o respingerla in astratto, ma decidere quali relazioni
disciplinari costruire con essa. Gli articoli raccolti in AND 49 sembrano convergere soprattutto su un
punto: il valore dell’Intelligenza Artificiale non coincide con il suo grado di autonomia. Al contrario, essa
diventa progettualmente interessante quando cid che produce pud essere interrogato, contraddetto,
verificato, reinterpretato e reinserito in un processo nel quale il progettista conserva la possibilita di
ridefinire obiettivi e criteri. La collaborazione non consiste nella semplice compresenza di uomo e mac-
china, ma nella costruzione di una relazione in cui le differenze tra le due forme di elaborazione riman-
gano leggibili e produttive. Questo implica anche un ripensamento dell’autorialita. L'autore non coincide
pill necessariamente con colui che determina materialmente ogni componente dell’esito, ma con chi
costruisce le condizioni del processo, stabilisce i criteri, seleziona le trasformazioni significative e, so-
prattutto, se ne assume la responsabilita. L'autorialita si sposta cosi dalla pretesa del controllo assoluto
alla capacita di orientamento. Non viene meno: diventa piu difficile da definire e, proprio per questo,
forse piu importante. L'Al pud moltiplicare immagini, configurazioni, scenari e ipotesi; pud suggerire
associazioni impreviste, rendere attraversabili territori progettuali prima difficilmente esplorabili e per-
sino mettere in crisi alcune convinzioni del progettista. Ma I'aumento delle possibilita non coincide
automaticamente con un aumento del progetto. Tra cid che pud essere generato e cido che merita di
diventare reale rimane uno spazio irriducibile di interpretazione, verifica e responsabilita. E probabil-
mente in questo spazio che si gioca oggi la creativita progettuale. Non pitu soltanto nella capacita di
inventare una forma, ma nella capacita di costruire criteri; non nella ricerca dell’output pit sorprenden-
te, ma nel riconoscimento della differenza significativa; non nell’eliminazione dell’incertezza, ma nella
possibilita di abitarla criticamente. E forse sara proprio questa capacita di mantenere aperta una distan-
za tra possibilita e decisione a distinguere, nei prossimi anni, un uso semplicemente produttivo dell’In-
telligenza Artificiale da una vera cultura progettuale dell’Al. Progettare con I'Intelligenza Artificiale si-
gnifica allora imparare a governare un paradosso: piu aumenta cid che possiamo generare, pit diventa
importante sapere perché scegliere.



emergent process, in which intention is progres-
sively constructed through selection and refine-
ment; a constrained process, in which the inten-
tion is defined but the system fails to fulfil it fully;
and an exploratory process, in which Al is used
precisely to discover what the author does not yet
know they want to do. There is therefore no single
relationship between the designer and the genera-
tive system, but rather a plurality of design ap-
proaches. Authorship, consequently, does not
disappear but is redistributed and, above all, bur-
dened with new responsibilities. Panadisi shows
that the reception of artefacts also depends on the
perceived motivation for using Al. When it appears
as a mere cost-cutting measure, a negative reac-
tion may arise; when it is presented as a tool for
expressive exploration, the response can be radi-
cally different. Authorship is not, then, reduced to
the question of who physically produced an image,
but concerns who takes responsibility for the out-
come, with what degree of transparency and with-
in which production system. Furthermore, a fun-
damental distinction remains: generative systems
can move, but the intentional construction of time,
rhythm, and pause continues to require a specific
capacity for meaning-making. Parisa Darv further
expands on this issue, taking it from the field of
audiovisual design to that of synthetic realities.
Generative video, in fact, represents more than
just a new creative medium. A realistically plausi-
ble moving image is also culturally interpreted as a
possible record of an event. The shift from text to
video, therefore, alters the epistemic nature of
generative output: we are no longer merely dealing
with a synthetic discourse but with something that
can be perceived as visual evidence of reality. The
question of provenance, traceability and the dis-
closure of synthetic origin thus becomes an inte-
gral part of communicative responsibility. Darv
demonstrates how perceptual realism, narrative
coherence and physical accuracy must be kept
distinct, and how the evolution of generative video
makes it increasingly important to complement the
power of these models with systems for evaluation,
verification and attribution of origin. The challenge
in the coming years may not be how realistic we
can make a generated video, but how reliably we
can establish its provenance, measure its limita-
tions and regulate its circulation. The issue of veri-
fiability takes on a distinctly design-oriented sig-
nificance here. The more the boundary between
document, simulation and anticipation becomes
perceptually indistinct, the more declaring the
conditions of an image's production means as-
suming responsibility for its communication.
Transparency regarding synthetic origin is there-
fore not merely a regulatory constraint, but can

become one of the new criteria through which to
assess the accuracy of a visual artefact. To this
plurality of perspectives, Jacopo Battisti adds a
deliberately more radical and provocative interpre-
tation. In The Hallucinatory Cosmological Medioc-
rity of the Project, Al is not interpreted as the ad-
vent of a new form of creativity, but as the
mechanism through which the probabilistic com-
ponent underpinning a section of contemporary
cultural production suddenly becomes visible. The
generation of images would no longer necessarily
coincide with the invention of a form from scratch,
but with navigation within statistically constructed
spaces of possibility. Battisti thus takes to the ex-
treme one of the questions running through the
entire issue: what happens when the indefinite ex-
pansion of alternatives paradoxically tends to pro-
duce convergence, mediocrity and normalisation?
"Hallucinatory mediocrity" becomes a more gen-
eral condition of contemporary design, in which
innovation risks being reduced to variation within a
space of solutions that is already statistically de-
scribable. The promise of infinite innovation may
therefore, paradoxically, coincide with an increas-
ing ordinariness of the possibilities generated. Fi-
nally, the challenge extends to cognitive work.
Whilst industrial modernity had progressively sep-
arated and automated parts of manual labour, Al
now enables a similar process of abstraction and
distribution of activities traditionally regarded as
cognitive. The issue no longer concerns merely
the possibility of a machine producing a form, but
the cultural and political consequences of a sys-
tem in which conception, selection, production
and decision-making are redistributed between
human subjects and computational infrastruc-
tures. It is precisely by bringing these positions
into dialogue that the character of this issue
emerges. Di Nardo focuses on the transformation
of design responsibility; Berardi, Colapinto and
Parisi on the operational reintegration of output;
Vignati and Terenzi on the critical construction of
the problem; Bua on the genealogies between
Radical Design and Al Urbanism; Scalzo and
Spennato on the transformation of the design im-
age; Alfarano on the relationship between genera-
tion and material culture; Panadisi on the redefini-
tion of audiovisual processes and authorship; Darv
on the verifiability of synthetic realities; Battisti on
the probabilistic, productive and political dimen-
sions of the new algorithmic condition. The per-
spectives are different, and in some cases deliber-
ately divergent, but they converge in rejecting two
opposing simplifications. On the one hand, the
technodeterministic enthusiasm that automatically
equates greater generation with greater creativity;
on the other, a defensive stance that continues to

view artificial intelligence as something external to
design culture. Al is already embedded within the
processes through which we imagine, represent,
select and communicate. The question is there-
fore not whether to accept or reject it in the ab-
stract, but to decide what disciplinary relationships
to build with it. The articles collected in AND 49
seem to converge above all on one point: the value
of Artificial Intelligence does not coincide with its
degree of autonomy. On the contrary, it becomes
interesting from a design perspective when what it
produces can be questioned, contradicted, veri-
fied, reinterpreted and reinserted into a process in
which the designer retains the ability to redefine
objectives and criteria. Collaboration does not con-
sist merely in the co-presence of human and ma-
chine, but in the construction of a relationship in
which the differences between the two forms of
processing remain discernible and productive.
This also implies a rethinking of authorship. The
author no longer necessarily corresponds to the
person who materially determines every compo-
nent of the outcome, but to the one who estab-
lishes the conditions of the process, sets the crite-
ria, selects the significant transformations and,
above all, assumes responsibility for them. Author-
ship thus shifts from the claim to absolute control
to the capacity for guidance. It does not cease to
exist: it becomes more difficult to define and, pre-
cisely for this reason, perhaps more important. Al
can multiply images, configurations, scenarios
and hypotheses; it can suggest unexpected asso-
ciations, open up design territories that were previ-
ously difficult to explore, and even challenge some
of the designer'sdesigner's convictions. However,
an increase in possibilities does not automatically
equate to an enhancement of the design. Between
what can be generated and what deserves to be-
come reality, there remains an irreducible space
for interpretation, verification and responsibility. It
is probably within this space that design creativity
is played out today. No longer merely in the ability
to invent a form, but in the ability to establish crite-
ria; not in the pursuit of the most surprising output,
but in the recognition of meaningful difference;
not in the elimination of uncertainty, but in the
possibility of engaging with it critically. Moreover,
perhaps it will be precisely this ability to maintain a
distance between possibility and decision that will
distinguish, in the coming years, a merely produc-
tive use of Artificial Intelligence from a genuine
design culture of Al. Designing with Artificial Intel-
ligence therefore means learning to navigate a
paradox: the more we can generate, the more im-
portant it becomes to know why we choose.



