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Introduction

The cosmological principle of mediocrity holds
that, for all phenomena occurring in the universe,
there is no specific singularity. Any event taken
to the extreme of its statistical distribution is, by
definition, unremarkable. Design has historically
operated in contradiction to this principle; yet,
although seemingly disconnected from design
culture, design itself—as a phenomenon of the
universe—is subject to it. The crucial point is
that design, as an iterative process of continu-
ous analysis, has always been limited, in terms
of the statistics of its combinations, to a narrow
range of possibilities. It was within that narrow
sliver of possibility that the designer identified al-
ternative variations on the prevailing view. Today,
with the introduction of Al into design practice,
the possible futures of a design project are ex-
panding considerably, giving the iterative process
a substantial probabilistic dimension. In this way,
the project appears stripped bare for what it is —
stripped of centuries of theory — an event in this
universe without any particular distinction. This,
which is more akin to an obscure prophecy (Fink,
1973), is the result of structural changes linked
to human activities, in particular the organisa-
tion of work and productivity. The argument put
forward in this article is that design culture has
historically constructed a narrative based on the
exceptional nature of the creative act, attributing
to the designer the role of an innovator capable of
introducing discontinuities within history. Al chal-
lenges this narrative not because it replaces the
designer, but because it reveals the probabilistic
nature of many processes that design has long
interpreted as expressions of originality. To devel-
op this line of thought, a theoretical convergence
is proposed between the cosmological principle
of mediocrity developed in astrophysics (Von
Hoerner, 1961), the notion of 'hallucinated me-
diocrity' introduced by Hito Steyerl (2023), the
Marxian critique of alienation and the division of
labour (Marx, 1867/1976), and the reflections on
postmodernism developed by Fredric Jameson
(1991). Through this interdisciplinary dialogue,
it is argued that artificial intelligence does not
usher in a new era of creativity but rather takes
to its extreme a historical trajectory already in-
scribed within capitalist modernity: the progres-
sive transformation of the project into a process
of selection within ever-wider probabilistic distri-
butions. The result is what is defined here as the
'hallucinatory cosmological mediocrity of design':
a condition in which design progressively loses
its claim to exceptionality and manifests itself as
a statistical, recombinatory and ordinary phe-
nomenon.
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Introduzione

Il principio cosmologico di mediocrita vede, per tutti i fenomeni che avvengono nell’'universo, nessuna
specifica particolarita. Qualsiasi evento portato all’estremo delle sue statistiche risulta per definizione
non particolare. Il progetto agisce storicamente in contraddizione con questo principio, che seppur
apparentemente disconnesso dalla cultura del progetto, anch’esso come fenomeno dell’'universo ne &
soggetto. Il punto cruciale & che il progetto, come processo reiterativo e di continua analisi, & sempre
stato limitato nella statistica delle sue combinazioni ad un limitato ventaglio di possibilita. Era in quella
piccola fessura di possibilita che il progettista coglieva alternative varianti rispetto al vedere corrente.
Oggi con l'introduzione dell’Al nell’attivita progettuale i futuri possibili del progetto si espandono note-
volmente dando al processo reiterativo una veste probabilista consistente. In questo modo il progetto
appare nudo per quello che &, spogliato da secoli di teorie, un evento di questo universo senza nessuna
particolarita. Questa, che e piu simile a una oscura profezia (Fink, 1973), ¢ il risultato di strutturali
modifiche legate alle attivita umane in particolare all’organizzazione del lavoro e della produttivita.
La provocazione sviluppata in questo articolo € che la cultura del progetto abbia storicamente costru-
ito una narrazione fondata sull'eccezionalita dell'atto creativo, attribuendo al progettista un ruolo di
innovatore capace di introdurre discontinuita all'interno della storia. L'Al mette in crisi questa narra-
zione non perché sostituisca il progettista, ma perché rende visibile la natura probabilistica di molti
processi che il design ha a lungo interpretato come espressioni di originalita. Per sviluppare questa
riflessione viene proposta una convergenza teorica tra il principio cosmologico di mediocrita elaborato
in ambito astrofisico (Von Hoerner, 1961), la nozione di "hallucinated mediocrity" introdotta da Hito
Steyerl (2023), la critica marxiana dell'alienazione e della divisione del lavoro (Marx, 1867/1976), € le
riflessioni sul postmodernismo elaborate da Fredric Jameson (1991). Attraverso questo dialogo inter-
disciplinare si sostiene che I'intelligenza artificiale non inaugura una nuova stagione della creativita ma
conduce alle estreme conseguenze una traiettoria storica gia inscritta nella modernita capitalistica: la
progressiva trasformazione del progetto in un processo di selezione all'interno di distribuzioni probabi-

listiche sempre piu estese. Il risultato & cio che qui viene definito come allucinata mediocrita cosmo-
logica del progetto: una condizione nella quale il design perde progressivamente la propria pretesa di
eccezionalita e si manifesta come fenomeno statistico, ricombinatorio e ordinario.




The principle of mediocrity and the dissolution
of the exceptional nature of design

One of the least discussed assumptions of Western
design culture is the belief that design constitutes
an exceptional activity. From Renaissance human-
ism to the modern figures of the architect, the de-
signer and the innovator, the history of design has
been recounted as the story of individuals capable
of bringing about significant changes in the world.
Design is thus associated with the emergence of
the new, with invention and with the capacity to
bring about transformations that disrupt the conti-
nuity of the existing order. This view presupposes
a strongly anthropocentric conception of creativ-
ity. Within this framework, the designer appears
as a privileged figure capable of identifying pos-
sibilities invisible to others and translating them
into material forms. However, this conception
comes into conflict with one of the most radical
principles formulated by contemporary cosmol-
ogy: the principle of mediocrity. According to this
principle, no observer should presume to occupy
a privileged position in the universe. Since the
Copernican revolution, the history of science has
progressively relativised the centrality of the hu-
man being, demonstrating that the Earth occupies
no special position and that the processes lead-
ing to the emergence of life can be interpreted as
statistically plausible phenomena within the con-
text of an immensely vaster cosmos. Von Hoerner
(1961), reflecting on the possibility of extraterres-
trial civilisations, takes this perspective to its logi-
cal extreme by arguing that there are no grounds
for regarding human existence as an exceptional
event. When generalised beyond cosmology, the
principle of mediocrity takes on surprising im-
plications. It suggests that any observable event
must be considered ordinary until proven other-
wise. Every configuration is potentially replicable.
Every form is potentially a variation within a broad-
er distribution of possibilities. No phenomenon
necessarily possesses an ontologically unique
quality. Applied to design, this principle yields a
destabilising consequence: creativity may not be
the emergence of the exceptional but simply the
exploration of a probabilistic space. Moreover, this
is where artificial intelligence takes on a decisive
role. For centuries, design has been limited by
human cognitive capacities. The number of alter-
natives that a designer could realistically explore
was relatively small. Originality emerged within
this circumscribed space and therefore appeared
as an extraordinary quality. Al radically alters this
scenario. Through the simultaneous generation
of thousands or millions of variants, it suddenly
reveals the extent of the combinatorial space un-
derpinning every act of design.

Il principio di mediocrita e la dissoluzione dell'eccezionalita del progetto

Uno dei presupposti meno discussi della cultura progettuale occidentale & la convinzione che il proget-
to costituisca un'attivita eccezionale. Dall'umanesimo rinascimentale fino alle figure moderne dell'ar-
chitetto, del designer e dell'innovatore, la storia del progetto & stata raccontata come la storia di indi-
vidui capaci di generare differenze significative all'interno del mondo. Il progetto viene cosi associato
all'emergere del nuovo, all'invenzione e alla capacita di produrre trasformazioni che interrompono la
continuita dell'esistente. Tale visione presuppone una concezione fortemente antropocentrica della
creativita. In essa il progettista appare come un soggetto privilegiato in grado di individuare possibilita
invisibili ad altri e di tradurle in configurazioni materiali. Tuttavia, questa concezione entra in tensione
con uno dei principi pit radicali formulati dalla cosmologia contemporanea: il principio di mediocrita.
Secondo tale principio, nessun osservatore dovrebbe presumere di occupare una posizione privilegia-
ta nell'universo. A partire dalla rivoluzione copernicana, la storia della scienza ha progressivamente
ridimensionato la centralita dell'essere umano, mostrando come la Terra non occupi alcuna posizione
speciale e come i processi che hanno condotto all'emergere della vita possano essere interpretati come
fenomeni statisticamente plausibili nel quadro di un cosmo immensamente piu vasto. Von Hoerner
(1961), riflettendo sulla possibilita di civilta extraterrestri, radicalizza questa prospettiva sostenendo
che non vi siano ragioni per considerare I'esistenza umana come un evento eccezionale. Se generaliz-
zato oltre la cosmologia, il principio di mediocrita assume implicazioni sorprendenti. Esso suggerisce
che qualsiasi evento osservabile debba essere considerato ordinario fino a prova contraria. Ogni confi-
gurazione € potenzialmente replicabile. Ogni forma & potenzialmente una variazione all'interno di una
distribuzione di possibilita pit ampia. Nessun fenomeno possiede necessariamente una qualita onto-
logicamente unica. Applicato al progetto, questo principio produce una conseguenza destabilizzante:
la creativita potrebbe non essere I'emergere dell'eccezionale ma semplicemente I'esplorazione di uno
spazio probabilistico. Ed & qui che I'intelligenza artificiale assume un ruolo decisivo. Per secoli il pro-
getto e stato limitato dalle capacita cognitive umane. Il numero di alternative che un progettista poteva
realisticamente esplorare era relativamente ridotto. L'originalita emergeva all'interno di questo spazio
circoscritto e appariva pertanto come una qualita straordinaria. L'Al modifica radicalmente questo
scenario. Attraverso la generazione simultanea di migliaia o milioni di varianti, rende improvvisamente
visibile I'estensione dello spazio combinatorio che sottende ogni atto progettuale.

L'allucinata mediocrita e la fine del nuovo

Se il principio cosmologico di mediocrita dissolve I'eccezionalita dell'osservatore, l'intelligenza artifi-
ciale dissolve progressivamente I'eccezionalita del progetto. Tale dissoluzione non avviene attraverso
una sostituzione del progettista da parte della macchina, come spesso suggeriscono le narrazioni
tecnodeterministiche contemporanee, ma attraverso una trasformazione piu sottile e radicale: la ride-
finizione del rapporto tra creativita e probabilita. In Mean Images, Hito Steyerl (2023) propone una
delle interpretazioni piti penetranti di questo passaggio. Secondo l'autrice, le immagini prodotte dai
sistemi di machine learning non appartengono piu al regime della rappresentazione fotografica. Esse
non derivano da un incontro materiale tra il mondo e il dispositivo tecnico, non conservano alcuna
relazione indiciale con un evento realmente accaduto e non rimandano a una verita documentaria. Al
contrario, emergono da processi statistici che operano su immense quantita di dati accumulati, classi-
ficati e correlati. Le immagini generate dall'intelligenza artificiale convergono verso la media, il valore
mediano, la probabilita pit plausibile. Per questo Steyerl le definisce come una forma di hallucinated
mediocrity, una mediocrita allucinata che sostituisce I'illuminazione improvvisa della fotografia con I'i-
nerzia delle distribuzioni statistiche. La forza di questa intuizione risiede nella possibilita di estenderla
oltre il dominio delle immagini. Cio che Steyer| osserva a proposito della produzione visuale puo essere
applicato all'intero processo progettuale contemporaneo. | prodotti dell'intelligenza artificiale non sono
infatti il risultato di un'intenzionalita progettuale, né I'espressione di una comprensione situata del
contesto. Essi sono invece I'emersione di configurazioni probabilisticamente plausibili all'interno di
spazi latenti (Somaini, 2026) costruiti attraverso I'analisi di enormi archivi culturali. In questo senso,
il rendering prodotto dall'Al non rappresenta un progetto nel senso tradizionale del termine. Esso co-
stituisce piuttosto un render statistico (Steyerl, 2023). L'espressione "render statistico" consente di co-
gliere una differenza fondamentale tra il progetto e il prodotto generato dall'intelligenza artificiale. Un
progetto implica tradizionalmente I'esistenza di una tensione tra intenzione e forma. La forma emerge
come esito di una serie di decisioni, compromessi, interpretazioni e responsabilita. Nel caso dell'Al,
invece, la forma emerge prima della decisione e indipendentemente da qualsiasi responsabilita. Essa
¢ il risultato di una convergenza matematica tra correlazioni, pesi e distribuzioni probabilistiche. L'ap-
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The hallucinatory mediocrity and the end of the
new

If the cosmological principle of mediocrity dis-
solves the exceptional nature of the observer,
artificial intelligence progressively dissolves the
exceptional nature of the design. This dissolution
does not occur through the machine replacing
the designer, as contemporary technodetermin-
istic narratives often suggest, but through a more
subtle and radical transformation: the redefinition
of the relationship between creativity and prob-
ability. In Mean Images, Hito Steyerl (2023) of-
fers one of the most penetrating interpretations
of this transition. According to the author, the im-
ages produced by machine learning systems no
longer belong to the realm of photographic rep-
resentation. They do not derive from a material
encounter between the world and the technical
device; they retain no indexical relationship with
an event that actually took place; nor do they re-
fer to a documentary truth. On the contrary, they
emerge from statistical processes operating on
immense quantities of accumulated, classified
and correlated data. Images generated by arti-
ficial intelligence converge towards the mean,
the median value, the most plausible probability.
This is why Steyerl defines them as a form of hal-
lucinated mediocrity, a hallucinated mediocrity
that replaces the sudden illumination of photog-
raphy with the inertia of statistical distributions.
The power of this insight lies in the possibility of
extending it beyond the realm of images. What
Steyerl observes regarding visual production can
be applied to the entire contemporary design
process. The outputs of artificial intelligence are,
in fact, neither the result of design intent nor the
expression of a situated understanding of con-
text. Rather, they are the emergence of proba-
bilistically plausible configurations within latent
spaces (Somaini, 2026) constructed through the
analysis of vast cultural archives. In this sense,
the rendering produced by Al does not consti-
tute a design in the traditional sense of the term.
Rather, it constitutes a statistical render (Steyerl,
2023). The term 'statistical render' helps to cap-
ture a fundamental difference between a design
and the product generated by artificial intelli-
gence. A design traditionally implies a tension be-
tween intention and form. Form emerges as the
outcome of a series of decisions, compromises,
interpretations and responsibilities. In the case of
Al, however, form emerges prior to any decision
and independently of any responsibility. It is the
result of a mathematical convergence between
correlations, weights and probabilistic distribu-
tions. The appearance of design stems from the
fact that the observer continues to interpret these

parenza di progettualita deriva dal fatto che l'osservatore continua a leggere queste configurazioni
attraverso categorie sviluppate in un contesto pre-algoritmico. Si attribuisce intenzione dove esiste
correlazione. La riflessione di Crawford e Paglen (2019) contribuisce ulteriormente a chiarire questo
punto. Analizzando la costruzione dei dataset utilizzati per addestrare le reti neurali, gli autori dimo-
strano come i sistemi di machine learning non operino su significati intrinseci ma su classificazioni,
tassonomie e relazioni costruite socialmente. Le immagini non possiedono un significato autonomo.
Esse vengono rese intelligibili attraverso processi di etichettatura, ordinamento e categorizzazione che
riflettono visioni del mondo, rapporti di potere e sedimentazioni culturali. L'intelligenza artificiale non
comprende il mondo; essa organizza statisticamente strutture di classificazione ereditate dal passato.
La creativita artificiale appare cosi sempre pili come un'attivita archivistica. Non si tratta di produzione
del nuovo, ma di navigazione all'interno di immense collezioni di passato. Questa intuizione conduce
inevitabilmente alla riflessione sul postmodernismo sviluppata da Fredric Jameson. Gia all'inizio degli
anni Novanta, Jameson (1991) descriveva la cultura postmoderna come una condizione caratterizzata
dall'esaurimento delle possibilita di innovazione. La cultura contemporanea, secondo |'autore, non
produce pil opere autenticamente nuove ma ricombina incessantemente frammenti preesistenti. Il
postmodernismo sostituisce I'invenzione con il pastiche, vale a dire una pratica di citazione permanen-
te nella quale i riferimenti al passato vengono continuamente riutilizzati senza generare reali disconti-
nuita. Sotto questa prospettiva, I'intelligenza artificiale non inaugura una nuova fase della produzione
culturale, bensi materializza tecnicamente una dinamica gia descritta da Jameson. | sistemi generativi
operano precisamente come macchine del pastiche. Essi assemblano frammenti provenienti da milioni
di immagini, testi e modelli culturali sedimentati nel tempo. La loro apparente capacita innovativa
deriva dalla quantita e dalla velocita delle combinazioni che riescono a realizzare, non dalla presenza
di una reale capacita inventiva. L'Al pud quindi essere interpretata come la concretizzazione compu-
tazionale della condizione postmoderna. Essa rende tangibile un processo che nella teoria culturale
era stato individuato molto prima della comparsa degli algoritmi generativi: I'impossibilita crescente di
produrre qualcosa che non sia gia, in qualche misura, contenuto nell'archivio della cultura esistente. E
in questo contesto che assume particolare rilevanza la nozione di spazio latente sviluppata da Antonio
Somaini (2026). Gli spazi latenti possono essere interpretati come archivi dinamici nei quali l'intera
storia visuale digitalizzata viene trasformata in una superficie navigabile. Generare un'immagine non
significa piu progettare una forma ex novo, ma esplorare traiettorie all'interno di un universo di im-
magini gia esistenti. La creativita viene sostituita dalla navigazione. L'immaginazione viene sostituita
dall'accesso. Linvenzione viene sostituita dall'interpolazione. Questa trasformazione produce conse-
guenze profonde per la cultura del progetto. Da almeno due secoli il design ha fondato la propria
legittimita sulla capacita di produrre differenze significative. Il progettista era colui che individuava
scenari alternativi e trasformava le possibilita in realta concrete. Tuttavia, quando ogni possibile con-
figurazione diviene simultaneamente accessibile e generabile, la nozione stessa di alternativa perde
progressivamente significato. La differenza si riduce a una dominanza stocastica. L'innovazione si tra-
sforma in una variazione all'interno di uno spazio di soluzioni gia esistente. L'Al porta cosi alle estreme
conseguenze una tendenza che appartiene alla storia della modernita avanzata. Cio che emerge non
€ un'intelligenza capace di creare il nuovo, ma un dispositivo che rivela la natura probabilistica della
produzione culturale contemporanea. La promessa dell'innovazione infinita coincide paradossalmente
con la riaffermazione del principio di mediocrita. Piu aumenta la capacita di generare possibilita, piu
ogni possibilita appare ordinaria. L'allucinata mediocrita descritta da Steyerl smette allora di essere
una proprieta delle immagini generate dall'Al per trasformarsi in una condizione pil generale del
progetto contemporaneo. Il design si scopre immerso in un universo di correlazioni statistiche in cui
I'eccezionalita della creativita lascia progressivamente spazio all'ordinarieta della probabilita. Ed &
proprio nel momento in cui il progetto perde la propria aura di eccezionalita che emerge una questione
ancora piu radicale: se la rivoluzione industriale aveva separato il lavoro manuale da quello intellet-
tuale, la rivoluzione algoritmica sembra inaugurare una nuova forma di separazione all'interno della
stessa attivita cognitiva.

L'alienazione cognitiva e il processo inverso del progetto

Se l'intelligenza artificiale rende visibile la natura statistica del progetto, essa produce al contempo
una trasformazione ancora piu profonda: una ridefinizione del lavoro cognitivo che ne ha storicamente
sostenuto |'esistenza. Per comprendere la portata di questo passaggio € necessario tornare alla rifles-
sione marxiana sulla divisione del lavoro e sull'alienazione, spingendola pero oltre il contesto industria-
le nel quale era stata originariamente formulata. Nella lettura di Marx (1867/1976), la straordinaria



configurations through categories developed in
a pre-algorithmic context. Intent is attributed
where there is correlation. Crawford and Paglen's
(2019) analysis further helps clarify this point. By
analysing the construction of the datasets used
to train neural networks, the authors demonstrate
how machine learning systems do not operate on
intrinsic meanings but on classifications, taxono-
mies and socially constructed relationships. Im-
ages do not possess an autonomous meaning.
They are made intelligible through processes of
labelling, sorting and categorisation that reflect
worldviews, power relations and cultural conven-
tions. Artificial intelligence does not understand
the world; it statistically organises classification
structures inherited from the past. Artificial cre-
ativity thus appears increasingly as an archival
activity. It is not a matter of producing some-
thing new, but of navigating vast collections of
the past. This insight inevitably leads to a reflec-
tion on postmodernism as developed by Fredric
Jameson. As early as the beginning of the 1990s,
Jameson (1991) described postmodern culture
as a condition characterised by the exhaustion
of possibilities for innovation. Contemporary cul-
ture, according to the author, no longer produces
genuinely new works but ceaselessly recombines
pre-existing fragments. Postmodernism replaces
invention with pastiche, that is to say, a practice
of perpetual quotation in which references to the
past are continually reused without generating
any real discontinuities. From this perspective,
artificial intelligence does not usher in a new
phase of cultural production, but rather techni-
cally realises a dynamic already described by
Jameson. Generative systems operate precisely
as machines of pastiche. They assemble frag-
ments drawn from millions of images, texts and
cultural models that have accumulated over time.
Their apparent capacity for innovation stems
from the quantity and speed of the combina-
tions they can produce, not from any real inven-
tive capacity. Al can therefore be interpreted as
the computational realisation of the postmodern
condition. It makes tangible a process that had
been identified in cultural theory long before the
emergence of generative algorithms: the growing
impossibility of producing anything that is not
already, to some extent, contained within the ar-
chive of existing culture. It is in this context that
the notion of 'latent space' developed by Antonio
Somaini (2026) takes on particular significance.
Latent spaces can be interpreted as dynamic ar-
chives in which the entire digitised visual history
is transformed into a navigable surface. Generat-
ing an image no longer means designing a form
from scratch, but exploring trajectories within a

capacita produttiva del capitalismo deriva dalla progressiva separazione tra il lavoratore e il processo
di produzione. L'operaio non controlla pit il prodotto del proprio lavoro, né ne possiede la conoscenza
complessiva. Le attivita vengono frammentate, specializzate e distribuite in modo da massimizzare
I'efficienza dell'apparato produttivo. La conseguenza di tale processo & l'alienazione: il lavoratore si
trova progressivamente separato dal risultato della propria attivita, dagli strumenti che utilizza e, in-
fine, da sé stesso. L'organizzazione industriale moderna puo essere interpretata come una gigantesca
macchina di astrazione. La produzione non viene pit concepita come un insieme di attivita concrete e
situate, ma come un flusso governabile attraverso modelli, procedure e protocolli. In questo contesto
il lavoro mentale assume una funzione specifica: progettare, organizzare e controllare il lavoro fisico.
L'ingegnere, il progettista, il manager e il pianificatore diventano figure essenziali del capitalismo indu-
striale poiché permettono di trasformare il mondo materiale in un sistema di operazioni astrattamente
governabili. Per almeno due secoli il progetto ha occupato una posizione privilegiata all'interno di
questa configurazione. Se il lavoro manuale veniva progressivamente automatizzato e standardizzato,
il lavoro progettuale conservava un'aura di eccezionalita. Pensare, immaginare, progettare e decidere
apparivano attivita irriducibilmente umane. Lintelligenza artificiale incrina per la prima volta questa
distinzione. Cid che osserviamo oggi non & semplicemente la sostituzione di alcune mansioni profes-
sionali. Sta avvenendo un processo piu radicale: la separazione delle attivita cognitive da coloro che le
esercitavano. Immaginare una forma, visualizzare un prodotto, elaborare una narrazione, sintetizzare
conoscenze, esplorare alternative, costruire rappresentazioni. Attivita che costituivano il nucleo stesso
del lavoro progettuale vengono progressivamente delegate a sistemi algoritmici. La particolarita di
questo fenomeno risiede nel fatto che non si tratta di una sostituzione integrale. Il progettista non
scompare. Al contrario, rimane al centro del processo come figura responsabile della validazione,
selezione e giustificazione dei risultati prodotti dalla macchina. E proprio questa apparente perma-
nenza dell'umano a rendere il fenomeno particolarmente complesso. Mentre il capitalismo industriale
separava la mano dalla mente, il capitalismo algoritmico separa la mente da alcune delle proprie
funzioni costitutive. Questa condizione puo essere definita come alienazione cognitiva secondaria. Se
|'alienazione industriale riguardava il prodotto del lavoro, I'alienazione cognitiva riguarda il processo
attraverso cui il lavoro viene pensato. Il soggetto non perde soltanto il controllo della produzione.
Perde progressivamente il controllo della formazione stessa delle possibilita progettuali. In questo
scenario emerge una tensione fondamentale tra generazione e responsabilita. Le immagini prodotte da
Midjourney, i testi generati da ChatGPT, le visualizzazioni elaborate dai sistemi di design generativo
non sono il risultato di una decisione progettuale pienamente riconducibile a un soggetto identificabi-
le. Esse emergono da infrastrutture statistiche opache che operano attraverso miliardi di correlazioni.
Eppure la responsabilita continua a essere attribuita all'essere umano. Si produce cosi una frattura
senza precedenti nella storia del progetto. L'autore non & pil autore nel senso tradizionale del termi-
ne, ma continua a essere responsabile. Da qui deriva uno dei paradossi piu significativi dell'epoca
algoritmica: i sistemi di intelligenza artificiale estendono la capacita di produrre soluzioni riducendo
contemporaneamente la capacita di spiegare come quelle soluzioni siano state prodotte. Il progetto
entra cosi in una fase profondamente diversa da quella descritta dalle tradizionali teorie del design.
Per gran parte del Novecento il progetto & stato rappresentato come un processo orientato alla soluzio-
ne di problemi. Sebbene la pratica progettuale reale sia sempre stata molto pit complessa di qualsiasi
rappresentazione lineare, il modello conserva un elemento centrale e cioé che esiste un'intenzione
progettuale che orienta il processo. Lintelligenza artificiale tende invece a produrre una configurazione
opposta. Non si parte da un problema per arrivare a una soluzione, ma da una soluzione statisticamen-
te generata per costruire successivamente il problema che pud giustificarla. In questa prospettiva il
progettista assomiglia sempre meno a un inventore e sempre pill a un interprete. Il suo lavoro consiste
nell'attribuire coerenza, valore e legittimita a configurazioni che esistono gia prima dell'intervento ri-
flessivo. La progettazione si trasforma progressivamente in una pratica di razionalizzazione retroattiva.
Questo passaggio richiama sorprendentemente le riflessioni di Hito Steyerl (2023) sul funzionamento
delle immagini generate dall'intelligenza artificiale. | "mean images" non rappresentano qualcosa che
esiste; rappresentano qualcosa che ¢ statisticamente probabile. Analogamente, il progetto assistito
dall'Al non esplora necessariamente il possibile, ma naviga il probabile. La progettazione smette di
essere un'attivita orientata alla scoperta e diventa sempre piu una pratica di selezione all'interno di
distribuzioni di possibilita gia calcolate. La conseguenza finale & che il progetto perde ulteriormente
la propria pretesa di eccezionalita. Se la sezione precedente aveva mostrato come I'Al renda visibile la
mediocrita statistica delle forme, I'analisi dell'alienazione cognitiva rivela la mediocrita statistica del
processo stesso di progettazione. Non soltanto gli output, ma anche il pensiero progettuale diventa
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Immagini di esempio ottenute dalle ricerche
“gatto blu” o “gatto con gli occhi blu” sul
web demo. Da Schuhmann, C., Vencu, R.,
Beaumont, R., Kaczmarczyk, R., Mullis, C.,
Katta, A., ... & Komatsuzaki, A. (2021). La-
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universe of pre-existing images. Creativity is re-
placed by navigation. Imagination is replaced by
access. Invention is replaced by interpolation.
This transformation has profound consequences
for design culture. For at least two centuries, de-
sign has based its legitimacy on the ability to pro-
duce significant differences. The designer was
the one who identified alternative scenarios and
transformed possibilities into concrete realities.
However, when every possible configuration be-
comes simultaneously accessible and generable,
the very notion of an alternative gradually loses
its meaning. Difference is reduced to stochas-
tic dominance. Innovation is transformed into a
variation within an existing space of solutions. Al
thus takes a trend inherent in the history of ad-
vanced modernity to its extreme consequences.
What emerges is not an intelligence capable of

Internet

creating the new, but a mechanism that reveals
the probabilistic nature of contemporary cultural
production. The promise of infinite innovation
paradoxically coincides with the reaffirmation of
the principle of mediocrity. The more the capac-
ity to generate possibilities increases, the more
each possibility appears ordinary. The 'hallucina-
tory mediocrity' described by Steyerl thus ceases
to be a property of Al-generated images and be-
comes a more general condition of contemporary
design. Design finds itself immersed in a universe
of statistical correlations in which the exceptional
nature of creativity gradually gives way to the or-
dinariness of probability. Moreover, it is precisely
at the moment when design loses its aura of ex-
ceptionality that an even more radical question
emerges: whilst the Industrial Revolution had
separated manual labour from intellectual labour,

hoe eves

the algorithmic revolution seems to herald a new
form of separation within cognitive activity itself.

Cognitive alienation and the reversal of the de-
sign process

Whilst artificial intelligence reveals the statistical
nature of the project, it simultaneously brings
about an even more profound transformation: a
redefinition of the cognitive labour that has his-
torically sustained its existence. To grasp the sig-
nificance of this shift, we must return to Marx's
reflections on the division of labour and aliena-
tion, whilst extending them beyond the industrial
context in which they were originally formulated.
According to Marx (1867/1976), capitalism's ex-
traordinary productive capacity stems from the
progressive separation between the worker and
the production process. The worker no longer



controls the product of their labour, nor do they
possess a comprehensive understanding of it.
Tasks are fragmented, specialised and distrib-
uted in such a way as to maximise the efficiency
of the productive apparatus. The consequence of
this process is alienation: the worker finds them-
selves progressively separated from the result of
their own activity, from the tools they use and,
ultimately, from themselves. Modern industrial
organisation can be interpreted as a gigantic
machine of abstraction. Production is no longer
conceived as a set of concrete, situated activi-
ties, but as a flow that can be governed through
models, procedures and protocols. In this con-
text, mental labour takes on a specific function:
to design, organise and control physical labour.
The engineer, the designer, the manager and the
planner become essential figures in industrial
capitalism, as they enable the material world to
be transformed into a system of operations that
can be governed abstractly. For at least two cen-
turies, design has occupied a privileged posi-
tion within this framework. Whilst manual labour
was progressively automated and standardised,
design work retained an aura of exceptionality.
Thinking, imagining, designing and deciding ap-
peared to be irreducibly human activities. Artifi-
cial intelligence is, for the first time, undermining
this distinction. What we are witnessing today is
not simply the replacement of certain profession-
al tasks. A more radical process is taking place:
the separation of cognitive activities from those
who carried them out—imagining a form, visual-
ising a product, crafting a narrative, synthesising
knowledge, exploring alternatives, constructing
representations. Activities that constituted the
very core of design work are progressively being
delegated to algorithmic systems. The peculiarity
of this phenomenon lies in the fact that it is not
a complete replacement. The designer does not
disappear. On the contrary, they remain at the
centre of the process as the figure responsible
for validating, selecting and justifying the results
produced by the machine. It is precisely this ap-
parent persistence of the human element that
makes the phenomenon particularly complex.
Whilst industrial capitalism separated the hand
from the mind, algorithmic capitalism separates
the mind from some of its own constitutive func-
tions. This condition can be defined as secondary
cogpnitive alienation. Whereas industrial alienation
concerned the product of labour, cognitive alien-
ation concerns the process through which labour
is conceived. The individual does not merely lose
control over production; they progressively lose
control over the very formation of design possi-
bilities. In this scenario, a fundamental tension

interpretabile come il prodotto emergente di un sistema di correlazioni, archivi, piattaforme e infra-
strutture computazionali. La vera questione non riguarda quindi la capacita dell'intelligenza artificiale
di essere creativa. La questione riguarda piuttosto cosa accade alla cultura del progetto quando la
creativita viene progressivamente ridotta a una funzione di selezione probabilistica e quando il lavoro
mentale, cosi come era avvenuto per il lavoro manuale durante la rivoluzione industriale, viene as-
sorbito all'interno di un pit ampio sistema di organizzazione produttiva. Ed & proprio a questo livello
che emerge la dimensione politica della questione. L'Al non rappresenta soltanto una trasformazione
epistemologica del progetto. Essa costituisce la fase piu recente di una lunga storia di accelerazione
della produttivita. Una storia che oggi entra inevitabilmente in collisione con la crisi ecologica e con la
necessita di immaginare modelli di sviluppo radicalmente differenti.

Conclusioni

L'obiettivo di questo provocatorio articolo non & stato quello di stabilire se I'intelligenza artificiale sia in
grado di progettare, né di misurare il suo grado di efficacia rispetto alle competenze umane. L'analisi
sviluppata in queste pagine suggerisce invece una prospettiva differente. L'intelligenza artificiale non
inaugura una nuova forma di creativita ma rende visibili alcune condizioni che erano gia inscritte nella
storia della modernita, del capitalismo e della cultura del progetto. Partendo dal principio cosmologi-
co di mediocrita si & provocativamente sostenuto che il progetto possa essere interpretato come un
fenomeno ordinario piuttosto che eccezionale. Per lungo tempo la cultura progettuale ha costruito la
propria identita attorno ai concetti di innovazione, originalita e invenzione, attribuendo al progettista
il ruolo di soggetto capace di introdurre differenze radicali nel mondo. Questa narrazione & stata resa
possibile anche dai limiti materiali e cognitivi che storicamente circoscrivevano lo spazio delle possi-
bilita esplorabili. Quando tali limiti vengono ampliati dall'intelligenza artificiale generativa, la presunta
eccezionalita del progetto entra in crisi. Lespansione quasi illimitata dello spazio combinatorio non
conduce alla scoperta di una creativita superiore, ma all'emersione della natura statistica della pro-
duzione progettuale. In questo senso il concetto di allucinata mediocrita proposto da Steyerl assume
un significato che va oltre la sfera delle immagini. Non soltanto le rappresentazioni generate dall'Al
convergono verso configurazioni probabilisticamente plausibili, ma I'intero processo progettuale tende
progressivamente ad assumere la forma di una navigazione all'interno di spazi statistici preesistenti. Il
progetto si rivela sempre meno come produzione del nuovo e sempre pitl come selezione, interpolazio-
ne e ricombinazione di archivi culturali accumulati. La promessa dell'innovazione infinita coincide cosi
paradossalmente con la dimostrazione dell'impossibilita del nuovo. Tale trasformazione non riguarda
esclusivamente |'estetica o la metodologia del progetto. Essa investe direttamente la struttura del
lavoro. Se il capitalismo industriale aveva costruito la propria potenza economica separando il lavoro
mentale dal lavoro manuale, il capitalismo algoritmico introduce una nuova fase caratterizzata dalla
frammentazione delle stesse attivita cognitive. Immaginare, descrivere, visualizzare, sintetizzare e rap-
presentare diventano funzioni progressivamente delegabili a dispositivi computazionali. |l progettista
continua formalmente a occupare una posizione centrale, ma sempre pit spesso come soggetto chia-
mato a validare, selezionare e giustificare risultati gia prodotti altrove. E proprio in questa condizione
che emerge quella che abbiamo definito alienazione cognitiva secondaria. L'alienazione non riguarda
pil soltanto il prodotto del lavoro o i mezzi di produzione. Essa investe direttamente la capacita di
produrre significato e di costruire possibilita. |l soggetto rimane responsabile di decisioni che non con-
trolla interamente e che spesso non & in grado di ricostruire nei loro processi di formazione. Di conse-
guenza, il progetto assume una struttura inversa rispetto a quella che ha caratterizzato gran parte della
teoria del design del Novecento: la soluzione precede il problema, la forma precede il significato e la
giustificazione segue la generazione. Tuttavia, la questione forse pil urgente riguarda il rapporto tra
questa trasformazione e la crisi ecologica contemporanea. Una delle principali contraddizioni emerse
dall'analisi & che l'intelligenza artificiale viene costantemente proposta come soluzione alle sfide della
sostenibilita pur rappresentando, allo stesso tempo, la radicalizzazione della stessa logica produttivi-
sta che ha contribuito a generare tali crisi. L'intero paradigma dell'Al & fondato sull'accelerazione, sulla
crescita della capacita produttiva, sulla moltiplicazione delle alternative e sull'estensione indefinita
dell'efficienza. La sostenibilita richiede invece I'apertura di un orizzonte concettuale opposto, nel qua-
le assumono centralita concetti come limite, sufficienza, cura, responsabilita e riduzione. Da questo
punto di vista, I'entusiasmo che accompagna |'adozione dell'intelligenza artificiale rischia di occultare
una domanda fondamentale: non se I'Al possa rendere il progetto pit sostenibile, ma se il paradigma
economico che ne guida lo sviluppo sia compatibile con una transizione ecologica autentica. Una
societa che continua a misurare il valore dell'innovazione esclusivamente in termini di produttivita
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emerges between generation and responsibility.
The images produced by Midjourney, the texts
generated by ChatGPT, and the visualisations
produced by generative design systems are not
the result of a design decision that can be fully
traced back to an identifiable individual. They
emerge from opaque statistical infrastructures
that operate through billions of correlations. How-
ever, responsibility continues to be attributed to
human beings. This creates a fracture unprec-
edented in the history of design. The author is
no longer an author in the traditional sense of the
term, yet continues to bear responsibility. This
gives rise to one of the most significant paradoxes
of the algorithmic age: artificial intelligence sys-
tems expand our capacity to produce solutions
whilst simultaneously reducing our ability to ex-
plain how those solutions were produced. Design
thus enters a phase that is profoundly different
from that described by traditional design theo-
ries. For much of the twentieth century, design
was portrayed as a problem-solving process. Al-
though actual design practice has always been
far more complex than any linear representation,
the model retains a central element: namely, that
there is a design intention guiding the process.
Artificial intelligence, by contrast, tends to pro-
duce the opposite configuration. One does not
start from a problem to arrive at a solution, but
from a statistically generated solution to subse-
quently construct the problem that can justify it.
From this perspective, the designer resembles
an inventor less and less and an interpreter more
and more. Their work consists of attributing co-
herence, value and legitimacy to configurations
that already exist prior to reflective intervention.
Design is gradually transforming into a practice of
retroactive rationalisation. This shift is strikingly
reminiscent of Hito Steyerl's (2023) reflections
on the functioning of images generated by artifi-
cial intelligence. 'Mean images' do not represent
something that exists; they represent something
that is statistically probable. Similarly, Al-assisted
design does not necessarily explore the possi-
ble, but navigates the probable. Design ceases
to be a discovery-oriented activity and increas-
ingly becomes a practice of selection within dis-
tributions of possibilities that have already been
calculated. The ultimate consequence is that the
design further loses its claim to exceptionality.
Whilst the previous section demonstrated how Al
renders the statistical mediocrity of forms visible,
the analysis of cognitive alienation reveals the
statistical mediocrity of the design process itself.
Not only the outputs, but also design thinking it-
self can be interpreted as the emergent product
of a system of correlations, archives, platforms

and computational infrastructures. The real is-
sue, therefore, does not concern the capacity of
artificial intelligence to be creative. Rather, the
question concerns what happens to design cul-
ture when creativity is progressively reduced to a
function of probabilistic selection and when men-
tal labour—just as manual labour was during the
Industrial Revolution—is absorbed into a broader
system of productive organisation. Moreover, it is
precisely at this level that the political dimension
of the issue emerges. Al does not merely repre-
sent an epistemological transformation of design.
It constitutes the most recent phase in a long
history of accelerating productivity. A history that
today inevitably collides with the ecological crisis
and with the need to envisage radically different
models of development.

Conclusions

The aim of this provocative article has not been
to establish whether artificial intelligence is ca-
pable of designing, nor to measure its degree
of effectiveness compared with human skills.
Instead, the analysis presented in these pages
suggests a different perspective. Artificial intel-
ligence does not usher in a new form of creativity
but rather brings to light certain conditions that
were already embedded in the history of mo-
dernity, capitalism and design culture. Starting
from the cosmological principle of mediocrity, it
has been provocatively argued that design can
be interpreted as an ordinary rather than an ex-
ceptional phenomenon. For a long time, design
culture has built its identity around the concepts
of innovation, originality and invention, attribut-
ing to the designer the role of a subject capa-
ble of introducing radical differences into the
world. This narrative was also made possible by
the material and cognitive limits that historically
circumscribed the scope of what was considered
possible. When these limits are expanded by
generative artificial intelligence, the presumed
exceptional nature of design is called into ques-
tion. The almost limitless expansion of the com-
binatorial space does not lead to the discovery of
superior creativity, but to the emergence of the
statistical nature of design production. In this
sense, the concept of 'hallucinated mediocrity'
proposed by Steyerl takes on a meaning that ex-
tends beyond the realm of images. Not only do
Al-generated representations converge towards
probabilistically plausible configurations, but the
entire design process progressively tends to take
the form of navigation within pre-existing statis-
tical spaces. Design reveals itself less and less
as the production of the new and increasingly as
the selection, interpolation and recombination of

accumulated cultural archives. The promise of
infinite innovation thus paradoxically coincides
with the demonstration of the impossibility of the
new. This transformation does not concern the
aesthetics or methodology of design solely. It di-
rectly affects the very structure of work. Whilst in-
dustrial capitalism had built its economic power
by separating mental labour from manual labour,
algorithmic capitalism introduces a new phase
characterised by the fragmentation of cognitive
activities themselves. Imagining, describing,
visualising, synthesising and representing are be-
coming functions that can progressively be del-
egated to computational devices. The designer
formally continues to occupy a central position,
but increasingly as a subject called upon to vali-
date, select and justify results already produced
elsewhere. It is precisely in this context that what
we have termed 'secondary cognitive alienation'
emerges. Alienation no longer concerns merely
the product of labour or the means of produc-
tion. It directly affects the capacity to produce
meaning and to construct possibilities. The in-
dividual remains responsible for decisions over
which they have no full control and whose forma-
tion processes they are often unable to recon-
struct. Consequently, the design process takes
on a structure that is the inverse of that which
characterised much of twentieth-century de-
sign theory: the solution precedes the problem,
form precedes meaning, and justification follows
generation. However, perhaps the most press-
ing issue concerns the relationship between this
transformation and the contemporary ecological
crisis. One of the main contradictions to emerge
from the analysis is that artificial intelligence is
constantly presented as a solution to the chal-
lenges of sustainability whilst, at the same time,
representing the radicalisation of the very same
productivist logic that has contributed to generat-
ing these crises. The entire Al paradigm is found-
ed on acceleration, on the growth of productive
capacity, on the multiplication of alternatives and
on the indefinite extension of efficiency. Sustain-
ability, by contrast, requires the opening up of an
opposing conceptual horizon, in which concepts
such as limit, sufficiency, care, responsibility and
reduction take centre stage. From this perspec-
tive, the enthusiasm surrounding the adoption of
artificial intelligence risks obscuring a fundamen-
tal question: not whether Al can make the pro-
ject more sustainable, but whether the economic
paradigm guiding its development is compatible
with a genuine ecological transition. A society
that continues to measure the value of innovation
solely in terms of productivity will inevitably tend
to use artificial intelligence as a tool to produce



more. However, the contemporary environmental
crisis suggests that the problem is not our in-
ability to produce enough, but rather our inability
to set limits on production itself. Artificial intel-
ligence thus appears as the culmination of a long
historical trajectory in which the project has been
progressively subordinated to the demands of ac-
cumulation and efficiency. It does not represent
a break with capitalist modernity, but its most ad-
vanced expression. At a time when even mental
labour is becoming part of an automated infra-
structure, design definitively loses its claim to au-
tonomy. It reveals its integration into the mecha-
nisms of organisation and valorisation that govern
contemporary production. For this reason, the
main challenge for the future of design does not
lie in learning how to collaborate more effectively
with artificial intelligence. An exclusively adaptive
approach would, in fact, risk accepting as inevi-
table the economic and cultural logics that have
made the automation of creativity necessary. The
real challenge lies rather in reclaiming a critical
dimension of design, capable of questioning not
only what can be produced, but what deserves to
be produced. If Al lays bare the statistically ordi-
nary nature of design forms and solutions, what
remains irreducibly human may not be creativity
in the traditional sense of the term. It could be,
on the contrary, the capacity to exercise judge-
ment. The ability to reject certain possibilities
rather than maximise them. The ability to recog-
nise limits rather than overcome them—the abil-
ity to take responsibility for the social, political
and ecological consequences of one's choices.
Ultimately, the hallucinatory cosmological medi-
ocrity of design should not be interpreted merely
as a pessimistic diagnosis. It can also be read as
an invitation to free design from the mythology of
perpetual innovation. If design is truly an ordinary
phenomenon, immersed in the very same mate-
rial conditions that shape every other phenom-
enon in the universe, then its value can no longer
be sought in the exceptional nature of the forms it
produces. Its task becomes, rather, to participate
critically in the construction of habitable worlds
and futures, recognising with greater awareness
the relationships that bind design to life.

tendera inevitabilmente a utilizzare I'intelligenza artificiale come strumento per produrre di piu. Eppure
la crisi ambientale contemporanea suggerisce che il problema non sia la nostra incapacita di produrre
abbastanza, bensi l'incapacita di porre limiti alla produzione stessa. Lintelligenza artificiale appare
cosi come il punto di arrivo di una lunga traiettoria storica in cui il progetto & stato progressivamente
subordinato alle esigenze dell'accumulazione e dell'efficienza. Non rappresenta una rottura con la mo-
dernita capitalistica, ma la sua piu avanzata espressione. Nel momento in cui anche il lavoro mentale
diviene parte di un'infrastruttura automatizzata, il progetto perde definitivamente la propria pretesa di
autonomia e rivela la propria appartenenza ai meccanismi di organizzazione e valorizzazione che gover-
nano la produzione contemporanea. Per questo motivo la sfida principale per il futuro del design non
consiste nell'apprendere come collaborare pit efficacemente con l'intelligenza artificiale. Una prospet-
tiva esclusivamente adattiva rischierebbe infatti di accettare come inevitabili le logiche economiche e
culturali che hanno reso necessaria I'automazione della creativita. La vera sfida consiste piuttosto nel
recuperare una dimensione critica del progetto, capace di interrogare non soltanto cio che pud essere
prodotto, ma cido che merita di essere prodotto. Se I'Al rende manifesto il carattere statisticamente
ordinario delle forme e delle soluzioni progettuali, cid che rimane irriducibilmente umano potrebbe
non essere la creativita nel senso tradizionale del termine. Potrebbe essere, al contrario, la capacita
di esercitare giudizio. La capacita di rifiutare alcune possibilita invece di massimizzarle. La capacita
di riconoscere limiti anziché superarli. La capacita di assumersi responsabilita per le conseguenze so-
ciali, politiche ed ecologiche delle proprie scelte. In definitiva, I'allucinata mediocrita cosmologica del
progetto non deve essere interpretata soltanto come una diagnosi pessimistica. Essa pud essere anche
letta come un invito a liberare il design dalla mitologia dell'innovazione permanente. Se il progetto &
realmente un fenomeno ordinario, immerso nelle stesse condizioni materiali che plasmano ogni altro
fenomeno dell'universo, allora il suo valore non pud piu essere ricercato nell'eccezionalita delle forme
che produce. Il suo compito diventa piuttosto quello di partecipare criticamente alla costruzione di
mondi e futuri abitabili, riconoscendo con maggiore consapevolezza le relazioni che legano il progetto
alla vita.
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