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Introduzione
Il principio cosmologico di mediocrità vede, per tutti i fenomeni che avvengono nell’universo, nessuna 

specifica particolarità. Qualsiasi evento portato all’estremo delle sue statistiche risulta per definizione 

non particolare. Il progetto agisce storicamente in contraddizione con questo principio, che seppur 

apparentemente disconnesso dalla cultura del progetto, anch’esso come fenomeno dell’universo ne è 

soggetto. Il punto cruciale è che il progetto, come processo reiterativo e di continua analisi, è sempre 

stato limitato nella statistica delle sue combinazioni ad un limitato ventaglio di possibilità. Era in quella 

piccola fessura di possibilità che il progettista coglieva alternative varianti rispetto al vedere corrente. 

Oggi con l’introduzione dell’AI nell’attività progettuale i futuri possibili del progetto si espandono note-

volmente dando al processo reiterativo una veste probabilista consistente. In questo modo il progetto 

appare nudo per quello che è, spogliato da secoli di teorie, un evento di questo universo senza nessuna 

particolarità. Questa, che è più simile a una oscura profezia (Fink, 1973), è il risultato di strutturali 

modifiche legate alle attività umane in particolare all’organizzazione del lavoro e della produttività. 

La provocazione sviluppata in questo articolo è che la cultura del progetto abbia storicamente costru-

ito una narrazione fondata sull'eccezionalità dell'atto creativo, attribuendo al progettista un ruolo di 

innovatore capace di introdurre discontinuità all'interno della storia. L'AI mette in crisi questa narra-

zione non perché sostituisca il progettista, ma perché rende visibile la natura probabilistica di molti 

processi che il design ha a lungo interpretato come espressioni di originalità. Per sviluppare questa 

riflessione viene proposta una convergenza teorica tra il principio cosmologico di mediocrità elaborato 

in ambito astrofisico (Von Hoerner, 1961), la nozione di "hallucinated mediocrity" introdotta da Hito 

Steyerl (2023), la critica marxiana dell'alienazione e della divisione del lavoro (Marx, 1867/1976), e le 

riflessioni sul postmodernismo elaborate da Fredric Jameson (1991). Attraverso questo dialogo inter-

disciplinare si sostiene che l'intelligenza artificiale non inaugura una nuova stagione della creatività ma 

conduce alle estreme conseguenze una traiettoria storica già inscritta nella modernità capitalistica: la 

progressiva trasformazione del progetto in un processo di selezione all'interno di distribuzioni probabi-

listiche sempre più estese. Il risultato è ciò che qui viene definito come allucinata mediocrità cosmo-

logica del progetto: una condizione nella quale il design perde progressivamente la propria pretesa di 

eccezionalità e si manifesta come fenomeno statistico, ricombinatorio e ordinario.

Introduction
The cosmological principle of mediocrity holds 

that, for all phenomena occurring in the universe, 

there is no specific singularity. Any event taken 

to the extreme of its statistical distribution is, by 

definition, unremarkable. Design has historically 

operated in contradiction to this principle; yet, 

although seemingly disconnected from design 

culture, design itself—as a phenomenon of the 

universe—is subject to it. The crucial point is 

that design, as an iterative process of continu-

ous analysis, has always been limited, in terms 

of the statistics of its combinations, to a narrow 

range of possibilities. It was within that narrow 

sliver of possibility that the designer identified al-

ternative variations on the prevailing view. Today, 

with the introduction of AI into design practice, 

the possible futures of a design project are ex-

panding considerably, giving the iterative process 

a substantial probabilistic dimension. In this way, 

the project appears stripped bare for what it is – 

stripped of centuries of theory – an event in this 

universe without any particular distinction. This, 

which is more akin to an obscure prophecy (Fink, 

1973), is the result of structural changes linked 

to human activities, in particular the organisa-

tion of work and productivity. The argument put 

forward in this article is that design culture has 

historically constructed a narrative based on the 

exceptional nature of the creative act, attributing 

to the designer the role of an innovator capable of 

introducing discontinuities within history. AI chal-

lenges this narrative not because it replaces the 

designer, but because it reveals the probabilistic 

nature of many processes that design has long 

interpreted as expressions of originality. To devel-

op this line of thought, a theoretical convergence 

is proposed between the cosmological principle 

of mediocrity developed in astrophysics (Von 

Hoerner, 1961), the notion of 'hallucinated me-

diocrity' introduced by Hito Steyerl (2023), the 

Marxian critique of alienation and the division of 

labour (Marx, 1867/1976), and the reflections on 

postmodernism developed by Fredric Jameson 

(1991). Through this interdisciplinary dialogue, 

it is argued that artificial intelligence does not 

usher in a new era of creativity but rather takes 

to its extreme a historical trajectory already in-

scribed within capitalist modernity: the progres-

sive transformation of the project into a process 

of selection within ever-wider probabilistic distri-

butions. The result is what is defined here as the 

'hallucinatory cosmological mediocrity of design': 

a condition in which design progressively loses 

its claim to exceptionality and manifests itself as 

a statistical, recombinatory and ordinary phe-

nomenon.
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Il principio di mediocrità e la dissoluzione dell'eccezionalità del progetto
Uno dei presupposti meno discussi della cultura progettuale occidentale è la convinzione che il proget-

to costituisca un'attività eccezionale. Dall'umanesimo rinascimentale fino alle figure moderne dell'ar-

chitetto, del designer e dell'innovatore, la storia del progetto è stata raccontata come la storia di indi-

vidui capaci di generare differenze significative all'interno del mondo. Il progetto viene così associato 

all'emergere del nuovo, all'invenzione e alla capacità di produrre trasformazioni che interrompono la 

continuità dell'esistente. Tale visione presuppone una concezione fortemente antropocentrica della 

creatività. In essa il progettista appare come un soggetto privilegiato in grado di individuare possibilità 

invisibili ad altri e di tradurle in configurazioni materiali. Tuttavia, questa concezione entra in tensione 

con uno dei principi più radicali formulati dalla cosmologia contemporanea: il principio di mediocrità. 

Secondo tale principio, nessun osservatore dovrebbe presumere di occupare una posizione privilegia-

ta nell'universo. A partire dalla rivoluzione copernicana, la storia della scienza ha progressivamente 

ridimensionato la centralità dell'essere umano, mostrando come la Terra non occupi alcuna posizione 

speciale e come i processi che hanno condotto all'emergere della vita possano essere interpretati come 

fenomeni statisticamente plausibili nel quadro di un cosmo immensamente più vasto. Von Hoerner 

(1961), riflettendo sulla possibilità di civiltà extraterrestri, radicalizza questa prospettiva sostenendo 

che non vi siano ragioni per considerare l'esistenza umana come un evento eccezionale. Se generaliz-

zato oltre la cosmologia, il principio di mediocrità assume implicazioni sorprendenti. Esso suggerisce 

che qualsiasi evento osservabile debba essere considerato ordinario fino a prova contraria. Ogni confi-

gurazione è potenzialmente replicabile. Ogni forma è potenzialmente una variazione all'interno di una 

distribuzione di possibilità più ampia. Nessun fenomeno possiede necessariamente una qualità onto-

logicamente unica. Applicato al progetto, questo principio produce una conseguenza destabilizzante: 

la creatività potrebbe non essere l'emergere dell'eccezionale ma semplicemente l'esplorazione di uno 

spazio probabilistico. Ed è qui che l'intelligenza artificiale assume un ruolo decisivo. Per secoli il pro-

getto è stato limitato dalle capacità cognitive umane. Il numero di alternative che un progettista poteva 

realisticamente esplorare era relativamente ridotto. L'originalità emergeva all'interno di questo spazio 

circoscritto e appariva pertanto come una qualità straordinaria. L'AI modifica radicalmente questo 

scenario. Attraverso la generazione simultanea di migliaia o milioni di varianti, rende improvvisamente 

visibile l'estensione dello spazio combinatorio che sottende ogni atto progettuale.

L'allucinata mediocrità e la fine del nuovo
Se il principio cosmologico di mediocrità dissolve l'eccezionalità dell'osservatore, l'intelligenza artifi-

ciale dissolve progressivamente l'eccezionalità del progetto. Tale dissoluzione non avviene attraverso 

una sostituzione del progettista da parte della macchina, come spesso suggeriscono le narrazioni 

tecnodeterministiche contemporanee, ma attraverso una trasformazione più sottile e radicale: la ride-

finizione del rapporto tra creatività e probabilità. In Mean Images, Hito Steyerl (2023) propone una 

delle interpretazioni più penetranti di questo passaggio. Secondo l'autrice, le immagini prodotte dai 

sistemi di machine learning non appartengono più al regime della rappresentazione fotografica. Esse 

non derivano da un incontro materiale tra il mondo e il dispositivo tecnico, non conservano alcuna 

relazione indiciale con un evento realmente accaduto e non rimandano a una verità documentaria. Al 

contrario, emergono da processi statistici che operano su immense quantità di dati accumulati, classi-

ficati e correlati. Le immagini generate dall'intelligenza artificiale convergono verso la media, il valore 

mediano, la probabilità più plausibile. Per questo Steyerl le definisce come una forma di hallucinated 

mediocrity, una mediocrità allucinata che sostituisce l'illuminazione improvvisa della fotografia con l'i-

nerzia delle distribuzioni statistiche. La forza di questa intuizione risiede nella possibilità di estenderla 

oltre il dominio delle immagini. Ciò che Steyerl osserva a proposito della produzione visuale può essere 

applicato all'intero processo progettuale contemporaneo. I prodotti dell'intelligenza artificiale non sono 

infatti il risultato di un'intenzionalità progettuale, né l'espressione di una comprensione situata del 

contesto. Essi sono invece l'emersione di configurazioni probabilisticamente plausibili all'interno di 

spazi latenti (Somaini, 2026) costruiti attraverso l'analisi di enormi archivi culturali. In questo senso, 

il rendering prodotto dall'AI non rappresenta un progetto nel senso tradizionale del termine. Esso co-

stituisce piuttosto un render statistico (Steyerl, 2023). L'espressione "render statistico" consente di co-

gliere una differenza fondamentale tra il progetto e il prodotto generato dall'intelligenza artificiale. Un 

progetto implica tradizionalmente l'esistenza di una tensione tra intenzione e forma. La forma emerge 

come esito di una serie di decisioni, compromessi, interpretazioni e responsabilità. Nel caso dell'AI, 

invece, la forma emerge prima della decisione e indipendentemente da qualsiasi responsabilità. Essa 

è il risultato di una convergenza matematica tra correlazioni, pesi e distribuzioni probabilistiche. L'ap-

The principle of mediocrity and the dissolution 
of the exceptional nature of design
One of the least discussed assumptions of Western 

design culture is the belief that design constitutes 

an exceptional activity. From Renaissance human-

ism to the modern figures of the architect, the de-

signer and the innovator, the history of design has 

been recounted as the story of individuals capable 

of bringing about significant changes in the world. 

Design is thus associated with the emergence of 

the new, with invention and with the capacity to 

bring about transformations that disrupt the conti-

nuity of the existing order. This view presupposes 

a strongly anthropocentric conception of creativ-

ity. Within this framework, the designer appears 

as a privileged figure capable of identifying pos-

sibilities invisible to others and translating them 

into material forms. However, this conception 

comes into conflict with one of the most radical 

principles formulated by contemporary cosmol-

ogy: the principle of mediocrity. According to this 

principle, no observer should presume to occupy 

a privileged position in the universe. Since the 

Copernican revolution, the history of science has 

progressively relativised the centrality of the hu-

man being, demonstrating that the Earth occupies 

no special position and that the processes lead-

ing to the emergence of life can be interpreted as 

statistically plausible phenomena within the con-

text of an immensely vaster cosmos. Von Hoerner 

(1961), reflecting on the possibility of extraterres-

trial civilisations, takes this perspective to its logi-

cal extreme by arguing that there are no grounds 

for regarding human existence as an exceptional 

event. When generalised beyond cosmology, the 

principle of mediocrity takes on surprising im-

plications. It suggests that any observable event 

must be considered ordinary until proven other-

wise. Every configuration is potentially replicable. 

Every form is potentially a variation within a broad-

er distribution of possibilities. No phenomenon 

necessarily possesses an ontologically unique 

quality. Applied to design, this principle yields a 

destabilising consequence: creativity may not be 

the emergence of the exceptional but simply the 

exploration of a probabilistic space. Moreover, this 

is where artificial intelligence takes on a decisive 

role. For centuries, design has been limited by 

human cognitive capacities. The number of alter-

natives that a designer could realistically explore 

was relatively small. Originality emerged within 

this circumscribed space and therefore appeared 

as an extraordinary quality. AI radically alters this 

scenario. Through the simultaneous generation 

of thousands or millions of variants, it suddenly 

reveals the extent of the combinatorial space un-

derpinning every act of design.



 				    				  

parenza di progettualità deriva dal fatto che l'osservatore continua a leggere queste configurazioni 

attraverso categorie sviluppate in un contesto pre-algoritmico. Si attribuisce intenzione dove esiste 

correlazione. La riflessione di Crawford e Paglen (2019) contribuisce ulteriormente a chiarire questo 

punto. Analizzando la costruzione dei dataset utilizzati per addestrare le reti neurali, gli autori dimo-

strano come i sistemi di machine learning non operino su significati intrinseci ma su classificazioni, 

tassonomie e relazioni costruite socialmente. Le immagini non possiedono un significato autonomo. 

Esse vengono rese intelligibili attraverso processi di etichettatura, ordinamento e categorizzazione che 

riflettono visioni del mondo, rapporti di potere e sedimentazioni culturali. L'intelligenza artificiale non 

comprende il mondo; essa organizza statisticamente strutture di classificazione ereditate dal passato.  

La creatività artificiale appare così sempre più come un'attività archivistica. Non si tratta di produzione 

del nuovo, ma di navigazione all'interno di immense collezioni di passato. Questa intuizione conduce 

inevitabilmente alla riflessione sul postmodernismo sviluppata da Fredric Jameson. Già all'inizio degli 

anni Novanta, Jameson (1991) descriveva la cultura postmoderna come una condizione caratterizzata 

dall'esaurimento delle possibilità di innovazione. La cultura contemporanea, secondo l'autore, non 

produce più opere autenticamente nuove ma ricombina incessantemente frammenti preesistenti. Il 

postmodernismo sostituisce l'invenzione con il pastiche, vale a dire una pratica di citazione permanen-

te nella quale i riferimenti al passato vengono continuamente riutilizzati senza generare reali disconti-

nuità. Sotto questa prospettiva, l'intelligenza artificiale non inaugura una nuova fase della produzione 

culturale, bensì materializza tecnicamente una dinamica già descritta da Jameson. I sistemi generativi 

operano precisamente come macchine del pastiche. Essi assemblano frammenti provenienti da milioni 

di immagini, testi e modelli culturali sedimentati nel tempo. La loro apparente capacità innovativa 

deriva dalla quantità e dalla velocità delle combinazioni che riescono a realizzare, non dalla presenza 

di una reale capacità inventiva. L'AI può quindi essere interpretata come la concretizzazione compu-

tazionale della condizione postmoderna. Essa rende tangibile un processo che nella teoria culturale 

era stato individuato molto prima della comparsa degli algoritmi generativi: l'impossibilità crescente di 

produrre qualcosa che non sia già, in qualche misura, contenuto nell'archivio della cultura esistente. È 

in questo contesto che assume particolare rilevanza la nozione di spazio latente sviluppata da Antonio 

Somaini (2026). Gli spazi latenti possono essere interpretati come archivi dinamici nei quali l'intera 

storia visuale digitalizzata viene trasformata in una superficie navigabile. Generare un'immagine non 

significa più progettare una forma ex novo, ma esplorare traiettorie all'interno di un universo di im-

magini già esistenti. La creatività viene sostituita dalla navigazione. L'immaginazione viene sostituita 

dall'accesso. L'invenzione viene sostituita dall'interpolazione. Questa trasformazione produce conse-

guenze profonde per la cultura del progetto. Da almeno due secoli il design ha fondato la propria 

legittimità sulla capacità di produrre differenze significative. Il progettista era colui che individuava 

scenari alternativi e trasformava le possibilità in realtà concrete. Tuttavia, quando ogni possibile con-

figurazione diviene simultaneamente accessibile e generabile, la nozione stessa di alternativa perde 

progressivamente significato. La differenza si riduce a una dominanza stocastica. L'innovazione si tra-

sforma in una variazione all'interno di uno spazio di soluzioni già esistente. L'AI porta così alle estreme 

conseguenze una tendenza che appartiene alla storia della modernità avanzata. Ciò che emerge non 

è un'intelligenza capace di creare il nuovo, ma un dispositivo che rivela la natura probabilistica della 

produzione culturale contemporanea. La promessa dell'innovazione infinita coincide paradossalmente 

con la riaffermazione del principio di mediocrità. Più aumenta la capacità di generare possibilità, più 

ogni possibilità appare ordinaria. L'allucinata mediocrità descritta da Steyerl smette allora di essere 

una proprietà delle immagini generate dall'AI per trasformarsi in una condizione più generale del 

progetto contemporaneo. Il design si scopre immerso in un universo di correlazioni statistiche in cui 

l'eccezionalità della creatività lascia progressivamente spazio all'ordinarietà della probabilità. Ed è 

proprio nel momento in cui il progetto perde la propria aura di eccezionalità che emerge una questione 

ancora più radicale: se la rivoluzione industriale aveva separato il lavoro manuale da quello intellet-

tuale, la rivoluzione algoritmica sembra inaugurare una nuova forma di separazione all'interno della 

stessa attività cognitiva. 

L'alienazione cognitiva e il processo inverso del progetto
Se l'intelligenza artificiale rende visibile la natura statistica del progetto, essa produce al contempo 

una trasformazione ancora più profonda: una ridefinizione del lavoro cognitivo che ne ha storicamente 

sostenuto l'esistenza. Per comprendere la portata di questo passaggio è necessario tornare alla rifles-

sione marxiana sulla divisione del lavoro e sull'alienazione, spingendola però oltre il contesto industria-

le nel quale era stata originariamente formulata. Nella lettura di Marx (1867/1976), la straordinaria 

The hallucinatory mediocrity and the end of the 
new
If the cosmological principle of mediocrity dis-

solves the exceptional nature of the observer, 

artificial intelligence progressively dissolves the 

exceptional nature of the design. This dissolution 

does not occur through the machine replacing 

the designer, as contemporary technodetermin-

istic narratives often suggest, but through a more 

subtle and radical transformation: the redefinition 

of the relationship between creativity and prob-

ability. In Mean Images, Hito Steyerl (2023) of-

fers one of the most penetrating interpretations 

of this transition. According to the author, the im-

ages produced by machine learning systems no 

longer belong to the realm of photographic rep-

resentation. They do not derive from a material 

encounter between the world and the technical 

device; they retain no indexical relationship with 

an event that actually took place; nor do they re-

fer to a documentary truth. On the contrary, they 

emerge from statistical processes operating on 

immense quantities of accumulated, classified 

and correlated data. Images generated by arti-

ficial intelligence converge towards the mean, 

the median value, the most plausible probability. 

This is why Steyerl defines them as a form of hal-

lucinated mediocrity, a hallucinated mediocrity 

that replaces the sudden illumination of photog-

raphy with the inertia of statistical distributions. 

The power of this insight lies in the possibility of 

extending it beyond the realm of images. What 

Steyerl observes regarding visual production can 

be applied to the entire contemporary design 

process. The outputs of artificial intelligence are, 

in fact, neither the result of design intent nor the 

expression of a situated understanding of con-

text. Rather, they are the emergence of proba-

bilistically plausible configurations within latent 

spaces (Somaini, 2026) constructed through the 

analysis of vast cultural archives. In this sense, 

the rendering produced by AI does not consti-

tute a design in the traditional sense of the term. 

Rather, it constitutes a statistical render (Steyerl, 

2023). The term 'statistical render' helps to cap-

ture a fundamental difference between a design 

and the product generated by artificial intelli-

gence. A design traditionally implies a tension be-

tween intention and form. Form emerges as the 

outcome of a series of decisions, compromises, 

interpretations and responsibilities. In the case of 

AI, however, form emerges prior to any decision 

and independently of any responsibility. It is the 

result of a mathematical convergence between 

correlations, weights and probabilistic distribu-

tions. The appearance of design stems from the 

fact that the observer continues to interpret these 



		

	

53

		

	 52

capacità produttiva del capitalismo deriva dalla progressiva separazione tra il lavoratore e il processo 

di produzione. L'operaio non controlla più il prodotto del proprio lavoro, né ne possiede la conoscenza 

complessiva. Le attività vengono frammentate, specializzate e distribuite in modo da massimizzare 

l'efficienza dell'apparato produttivo. La conseguenza di tale processo è l'alienazione: il lavoratore si 

trova progressivamente separato dal risultato della propria attività, dagli strumenti che utilizza e, in-

fine, da sé stesso. L'organizzazione industriale moderna può essere interpretata come una gigantesca 

macchina di astrazione. La produzione non viene più concepita come un insieme di attività concrete e 

situate, ma come un flusso governabile attraverso modelli, procedure e protocolli. In questo contesto 

il lavoro mentale assume una funzione specifica: progettare, organizzare e controllare il lavoro fisico. 

L'ingegnere, il progettista, il manager e il pianificatore diventano figure essenziali del capitalismo indu-

striale poiché permettono di trasformare il mondo materiale in un sistema di operazioni astrattamente 

governabili. Per almeno due secoli il progetto ha occupato una posizione privilegiata all'interno di 

questa configurazione. Se il lavoro manuale veniva progressivamente automatizzato e standardizzato, 

il lavoro progettuale conservava un'aura di eccezionalità. Pensare, immaginare, progettare e decidere 

apparivano attività irriducibilmente umane. L'intelligenza artificiale incrina per la prima volta questa 

distinzione. Ciò che osserviamo oggi non è semplicemente la sostituzione di alcune mansioni profes-

sionali. Sta avvenendo un processo più radicale: la separazione delle attività cognitive da coloro che le 

esercitavano. Immaginare una forma, visualizzare un prodotto, elaborare una narrazione, sintetizzare 

conoscenze, esplorare alternative, costruire rappresentazioni. Attività che costituivano il nucleo stesso 

del lavoro progettuale vengono progressivamente delegate a sistemi algoritmici. La particolarità di 

questo fenomeno risiede nel fatto che non si tratta di una sostituzione integrale. Il progettista non 

scompare. Al contrario, rimane al centro del processo come figura responsabile della validazione, 

selezione e giustificazione dei risultati prodotti dalla macchina. È proprio questa apparente perma-

nenza dell'umano a rendere il fenomeno particolarmente complesso. Mentre il capitalismo industriale 

separava la mano dalla mente, il capitalismo algoritmico separa la mente da alcune delle proprie 

funzioni costitutive. Questa condizione può essere definita come alienazione cognitiva secondaria. Se 

l'alienazione industriale riguardava il prodotto del lavoro, l'alienazione cognitiva riguarda il processo 

attraverso cui il lavoro viene pensato. Il soggetto non perde soltanto il controllo della produzione. 

Perde progressivamente il controllo della formazione stessa delle possibilità progettuali. In questo 

scenario emerge una tensione fondamentale tra generazione e responsabilità. Le immagini prodotte da 

Midjourney, i testi generati da ChatGPT, le visualizzazioni elaborate dai sistemi di design generativo 

non sono il risultato di una decisione progettuale pienamente riconducibile a un soggetto identificabi-

le. Esse emergono da infrastrutture statistiche opache che operano attraverso miliardi di correlazioni. 

Eppure la responsabilità continua a essere attribuita all'essere umano. Si produce così una frattura 

senza precedenti nella storia del progetto. L'autore non è più autore nel senso tradizionale del termi-

ne, ma continua a essere responsabile. Da qui deriva uno dei paradossi più significativi dell'epoca 

algoritmica: i sistemi di intelligenza artificiale estendono la capacità di produrre soluzioni riducendo 

contemporaneamente la capacità di spiegare come quelle soluzioni siano state prodotte. Il progetto 

entra così in una fase profondamente diversa da quella descritta dalle tradizionali teorie del design. 

Per gran parte del Novecento il progetto è stato rappresentato come un processo orientato alla soluzio-

ne di problemi. Sebbene la pratica progettuale reale sia sempre stata molto più complessa di qualsiasi 

rappresentazione lineare, il modello conserva un elemento centrale e cioè che esiste un'intenzione 

progettuale che orienta il processo. L'intelligenza artificiale tende invece a produrre una configurazione 

opposta. Non si parte da un problema per arrivare a una soluzione, ma da una soluzione statisticamen-

te generata per costruire successivamente il problema che può giustificarla. In questa prospettiva il 

progettista assomiglia sempre meno a un inventore e sempre più a un interprete. Il suo lavoro consiste 

nell'attribuire coerenza, valore e legittimità a configurazioni che esistono già prima dell'intervento ri-

flessivo. La progettazione si trasforma progressivamente in una pratica di razionalizzazione retroattiva. 

Questo passaggio richiama sorprendentemente le riflessioni di Hito Steyerl (2023) sul funzionamento 

delle immagini generate dall'intelligenza artificiale. I "mean images" non rappresentano qualcosa che 

esiste; rappresentano qualcosa che è statisticamente probabile. Analogamente, il progetto assistito 

dall'AI non esplora necessariamente il possibile, ma naviga il probabile. La progettazione smette di 

essere un'attività orientata alla scoperta e diventa sempre più una pratica di selezione all'interno di 

distribuzioni di possibilità già calcolate. La conseguenza finale è che il progetto perde ulteriormente 

la propria pretesa di eccezionalità. Se la sezione precedente aveva mostrato come l'AI renda visibile la 

mediocrità statistica delle forme, l'analisi dell'alienazione cognitiva rivela la mediocrità statistica del 

processo stesso di progettazione. Non soltanto gli output, ma anche il pensiero progettuale diventa 

configurations through categories developed in 

a pre-algorithmic context. Intent is attributed 

where there is correlation. Crawford and Paglen's 

(2019) analysis further helps clarify this point. By 

analysing the construction of the datasets used 

to train neural networks, the authors demonstrate 

how machine learning systems do not operate on 

intrinsic meanings but on classifications, taxono-

mies and socially constructed relationships. Im-

ages do not possess an autonomous meaning. 

They are made intelligible through processes of 

labelling, sorting and categorisation that reflect 

worldviews, power relations and cultural conven-

tions. Artificial intelligence does not understand 

the world; it statistically organises classification 

structures inherited from the past. Artificial cre-

ativity thus appears increasingly as an archival 

activity. It is not a matter of producing some-

thing new, but of navigating vast collections of 

the past. This insight inevitably leads to a reflec-

tion on postmodernism as developed by Fredric 

Jameson. As early as the beginning of the 1990s, 

Jameson (1991) described postmodern culture 

as a condition characterised by the exhaustion 

of possibilities for innovation. Contemporary cul-

ture, according to the author, no longer produces 

genuinely new works but ceaselessly recombines 

pre-existing fragments. Postmodernism replaces 

invention with pastiche, that is to say, a practice 

of perpetual quotation in which references to the 

past are continually reused without generating 

any real discontinuities. From this perspective, 

artificial intelligence does not usher in a new 

phase of cultural production, but rather techni-

cally realises a dynamic already described by 

Jameson. Generative systems operate precisely 

as machines of pastiche. They assemble frag-

ments drawn from millions of images, texts and 

cultural models that have accumulated over time. 

Their apparent capacity for innovation stems 

from the quantity and speed of the combina-

tions they can produce, not from any real inven-

tive capacity. AI can therefore be interpreted as 

the computational realisation of the postmodern 

condition. It makes tangible a process that had 

been identified in cultural theory long before the 

emergence of generative algorithms: the growing 

impossibility of producing anything that is not 

already, to some extent, contained within the ar-

chive of existing culture. It is in this context that 

the notion of 'latent space' developed by Antonio 

Somaini (2026) takes on particular significance. 

Latent spaces can be interpreted as dynamic ar-

chives in which the entire digitised visual history 

is transformed into a navigable surface. Generat-

ing an image no longer means designing a form 

from scratch, but exploring trajectories within a 



 				    				  

universe of pre-existing images. Creativity is re-

placed by navigation. Imagination is replaced by 

access. Invention is replaced by interpolation. 

This transformation has profound consequences 

for design culture. For at least two centuries, de-

sign has based its legitimacy on the ability to pro-

duce significant differences. The designer was 

the one who identified alternative scenarios and 

transformed possibilities into concrete realities. 

However, when every possible configuration be-

comes simultaneously accessible and generable, 

the very notion of an alternative gradually loses 

its meaning. Difference is reduced to stochas-

tic dominance. Innovation is transformed into a 

variation within an existing space of solutions. AI 

thus takes a trend inherent in the history of ad-

vanced modernity to its extreme consequences. 

What emerges is not an intelligence capable of 

creating the new, but a mechanism that reveals 

the probabilistic nature of contemporary cultural 

production. The promise of infinite innovation 

paradoxically coincides with the reaffirmation of 

the principle of mediocrity. The more the capac-

ity to generate possibilities increases, the more 

each possibility appears ordinary. The 'hallucina-

tory mediocrity' described by Steyerl thus ceases 

to be a property of AI-generated images and be-

comes a more general condition of contemporary 

design. Design finds itself immersed in a universe 

of statistical correlations in which the exceptional 

nature of creativity gradually gives way to the or-

dinariness of probability. Moreover, it is precisely 

at the moment when design loses its aura of ex-

ceptionality that an even more radical question 

emerges: whilst the Industrial Revolution had 

separated manual labour from intellectual labour, 

the algorithmic revolution seems to herald a new 

form of separation within cognitive activity itself.

Cognitive alienation and the reversal of the de-
sign process
Whilst artificial intelligence reveals the statistical 

nature of the project, it simultaneously brings 

about an even more profound transformation: a 

redefinition of the cognitive labour that has his-

torically sustained its existence. To grasp the sig-

nificance of this shift, we must return to Marx's 

reflections on the division of labour and aliena-

tion, whilst extending them beyond the industrial 

context in which they were originally formulated. 

According to Marx (1867/1976), capitalism's ex-

traordinary productive capacity stems from the 

progressive separation between the worker and 

the production process. The worker no longer 
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interpretabile come il prodotto emergente di un sistema di correlazioni, archivi, piattaforme e infra-

strutture computazionali. La vera questione non riguarda quindi la capacità dell'intelligenza artificiale 

di essere creativa. La questione riguarda piuttosto cosa accade alla cultura del progetto quando la 

creatività viene progressivamente ridotta a una funzione di selezione probabilistica e quando il lavoro 

mentale, così come era avvenuto per il lavoro manuale durante la rivoluzione industriale, viene as-

sorbito all'interno di un più ampio sistema di organizzazione produttiva. Ed è proprio a questo livello 

che emerge la dimensione politica della questione. L'AI non rappresenta soltanto una trasformazione 

epistemologica del progetto. Essa costituisce la fase più recente di una lunga storia di accelerazione 

della produttività. Una storia che oggi entra inevitabilmente in collisione con la crisi ecologica e con la 

necessità di immaginare modelli di sviluppo radicalmente differenti.

Conclusioni
L'obiettivo di questo provocatorio articolo non è stato quello di stabilire se l'intelligenza artificiale sia in 

grado di progettare, né di misurare il suo grado di efficacia rispetto alle competenze umane. L'analisi 

sviluppata in queste pagine suggerisce invece una prospettiva differente. L'intelligenza artificiale non 

inaugura una nuova forma di creatività ma rende visibili alcune condizioni che erano già inscritte nella 

storia della modernità, del capitalismo e della cultura del progetto. Partendo dal principio cosmologi-

co di mediocrità si è provocativamente sostenuto che il progetto possa essere interpretato come un 

fenomeno ordinario piuttosto che eccezionale. Per lungo tempo la cultura progettuale ha costruito la 

propria identità attorno ai concetti di innovazione, originalità e invenzione, attribuendo al progettista 

il ruolo di soggetto capace di introdurre differenze radicali nel mondo. Questa narrazione è stata resa 

possibile anche dai limiti materiali e cognitivi che storicamente circoscrivevano lo spazio delle possi-

bilità esplorabili. Quando tali limiti vengono ampliati dall'intelligenza artificiale generativa, la presunta 

eccezionalità del progetto entra in crisi. L'espansione quasi illimitata dello spazio combinatorio non 

conduce alla scoperta di una creatività superiore, ma all'emersione della natura statistica della pro-

duzione progettuale. In questo senso il concetto di allucinata mediocrità proposto da Steyerl assume 

un significato che va oltre la sfera delle immagini. Non soltanto le rappresentazioni generate dall'AI 

convergono verso configurazioni probabilisticamente plausibili, ma l'intero processo progettuale tende 

progressivamente ad assumere la forma di una navigazione all'interno di spazi statistici preesistenti. Il 

progetto si rivela sempre meno come produzione del nuovo e sempre più come selezione, interpolazio-

ne e ricombinazione di archivi culturali accumulati. La promessa dell'innovazione infinita coincide così 

paradossalmente con la dimostrazione dell'impossibilità del nuovo. Tale trasformazione non riguarda 

esclusivamente l'estetica o la metodologia del progetto. Essa investe direttamente la struttura del 

lavoro. Se il capitalismo industriale aveva costruito la propria potenza economica separando il lavoro 

mentale dal lavoro manuale, il capitalismo algoritmico introduce una nuova fase caratterizzata dalla 

frammentazione delle stesse attività cognitive. Immaginare, descrivere, visualizzare, sintetizzare e rap-

presentare diventano funzioni progressivamente delegabili a dispositivi computazionali. Il progettista 

continua formalmente a occupare una posizione centrale, ma sempre più spesso come soggetto chia-

mato a validare, selezionare e giustificare risultati già prodotti altrove. È proprio in questa condizione 

che emerge quella che abbiamo definito alienazione cognitiva secondaria. L'alienazione non riguarda 

più soltanto il prodotto del lavoro o i mezzi di produzione. Essa investe direttamente la capacità di 

produrre significato e di costruire possibilità. Il soggetto rimane responsabile di decisioni che non con-

trolla interamente e che spesso non è in grado di ricostruire nei loro processi di formazione. Di conse-

guenza, il progetto assume una struttura inversa rispetto a quella che ha caratterizzato gran parte della 

teoria del design del Novecento: la soluzione precede il problema, la forma precede il significato e la 

giustificazione segue la generazione. Tuttavia, la questione forse più urgente riguarda il rapporto tra 

questa trasformazione e la crisi ecologica contemporanea. Una delle principali contraddizioni emerse 

dall'analisi è che l'intelligenza artificiale viene costantemente proposta come soluzione alle sfide della 

sostenibilità pur rappresentando, allo stesso tempo, la radicalizzazione della stessa logica produttivi-

sta che ha contribuito a generare tali crisi. L'intero paradigma dell'AI è fondato sull'accelerazione, sulla 

crescita della capacità produttiva, sulla moltiplicazione delle alternative e sull'estensione indefinita 

dell'efficienza. La sostenibilità richiede invece l'apertura di un orizzonte concettuale opposto, nel qua-

le assumono centralità concetti come limite, sufficienza, cura, responsabilità e riduzione. Da questo 

punto di vista, l'entusiasmo che accompagna l'adozione dell'intelligenza artificiale rischia di occultare 

una domanda fondamentale: non se l'AI possa rendere il progetto più sostenibile, ma se il paradigma 

economico che ne guida lo sviluppo sia compatibile con una transizione ecologica autentica. Una 

società che continua a misurare il valore dell'innovazione esclusivamente in termini di produttività 

controls the product of their labour, nor do they 

possess a comprehensive understanding of it. 

Tasks are fragmented, specialised and distrib-

uted in such a way as to maximise the efficiency 

of the productive apparatus. The consequence of 

this process is alienation: the worker finds them-

selves progressively separated from the result of 

their own activity, from the tools they use and, 

ultimately, from themselves. Modern industrial 

organisation can be interpreted as a gigantic 

machine of abstraction. Production is no longer 

conceived as a set of concrete, situated activi-

ties, but as a flow that can be governed through 

models, procedures and protocols. In this con-

text, mental labour takes on a specific function: 

to design, organise and control physical labour. 

The engineer, the designer, the manager and the 

planner become essential figures in industrial 

capitalism, as they enable the material world to 

be transformed into a system of operations that 

can be governed abstractly. For at least two cen-

turies, design has occupied a privileged posi-

tion within this framework. Whilst manual labour 

was progressively automated and standardised, 

design work retained an aura of exceptionality. 

Thinking, imagining, designing and deciding ap-

peared to be irreducibly human activities. Artifi-

cial intelligence is, for the first time, undermining 

this distinction. What we are witnessing today is 

not simply the replacement of certain profession-

al tasks. A more radical process is taking place: 

the separation of cognitive activities from those 

who carried them out—imagining a form, visual-

ising a product, crafting a narrative, synthesising 

knowledge, exploring alternatives, constructing 

representations. Activities that constituted the 

very core of design work are progressively being 

delegated to algorithmic systems. The peculiarity 

of this phenomenon lies in the fact that it is not 

a complete replacement. The designer does not 

disappear. On the contrary, they remain at the 

centre of the process as the figure responsible 

for validating, selecting and justifying the results 

produced by the machine. It is precisely this ap-

parent persistence of the human element that 

makes the phenomenon particularly complex. 

Whilst industrial capitalism separated the hand 

from the mind, algorithmic capitalism separates 

the mind from some of its own constitutive func-

tions. This condition can be defined as secondary 

cognitive alienation. Whereas industrial alienation 

concerned the product of labour, cognitive alien-

ation concerns the process through which labour 

is conceived. The individual does not merely lose 

control over production; they progressively lose 

control over the very formation of design possi-

bilities. In this scenario, a fundamental tension 



 				    				  

emerges between generation and responsibility. 

The images produced by Midjourney, the texts 

generated by ChatGPT, and the visualisations 

produced by generative design systems are not 

the result of a design decision that can be fully 

traced back to an identifiable individual. They 

emerge from opaque statistical infrastructures 

that operate through billions of correlations. How-

ever, responsibility continues to be attributed to 

human beings. This creates a fracture unprec-

edented in the history of design. The author is 

no longer an author in the traditional sense of the 

term, yet continues to bear responsibility. This 

gives rise to one of the most significant paradoxes 

of the algorithmic age: artificial intelligence sys-

tems expand our capacity to produce solutions 

whilst simultaneously reducing our ability to ex-

plain how those solutions were produced. Design 

thus enters a phase that is profoundly different 

from that described by traditional design theo-

ries. For much of the twentieth century, design 

was portrayed as a problem-solving process. Al-

though actual design practice has always been 

far more complex than any linear representation, 

the model retains a central element: namely, that 

there is a design intention guiding the process. 

Artificial intelligence, by contrast, tends to pro-

duce the opposite configuration. One does not 

start from a problem to arrive at a solution, but 

from a statistically generated solution to subse-

quently construct the problem that can justify it. 

From this perspective, the designer resembles 

an inventor less and less and an interpreter more 

and more. Their work consists of attributing co-

herence, value and legitimacy to configurations 

that already exist prior to reflective intervention. 

Design is gradually transforming into a practice of 

retroactive rationalisation. This shift is strikingly 

reminiscent of Hito Steyerl's (2023) reflections 

on the functioning of images generated by artifi-

cial intelligence. 'Mean images' do not represent 

something that exists; they represent something 

that is statistically probable. Similarly, AI-assisted 

design does not necessarily explore the possi-

ble, but navigates the probable. Design ceases 

to be a discovery-oriented activity and increas-

ingly becomes a practice of selection within dis-

tributions of possibilities that have already been 

calculated. The ultimate consequence is that the 

design further loses its claim to exceptionality. 

Whilst the previous section demonstrated how AI 

renders the statistical mediocrity of forms visible, 

the analysis of cognitive alienation reveals the 

statistical mediocrity of the design process itself. 

Not only the outputs, but also design thinking it-

self can be interpreted as the emergent product 

of a system of correlations, archives, platforms 

and computational infrastructures. The real is-

sue, therefore, does not concern the capacity of 

artificial intelligence to be creative. Rather, the 

question concerns what happens to design cul-

ture when creativity is progressively reduced to a 

function of probabilistic selection and when men-

tal labour—just as manual labour was during the 

Industrial Revolution—is absorbed into a broader 

system of productive organisation. Moreover, it is 

precisely at this level that the political dimension 

of the issue emerges. AI does not merely repre-

sent an epistemological transformation of design. 

It constitutes the most recent phase in a long 

history of accelerating productivity. A history that 

today inevitably collides with the ecological crisis 

and with the need to envisage radically different 

models of development.

Conclusions
The aim of this provocative article has not been 

to establish whether artificial intelligence is ca-

pable of designing, nor to measure its degree 

of effectiveness compared with human skills. 

Instead, the analysis presented in these pages 

suggests a different perspective. Artificial intel-

ligence does not usher in a new form of creativity 

but rather brings to light certain conditions that 

were already embedded in the history of mo-

dernity, capitalism and design culture. Starting 

from the cosmological principle of mediocrity, it 

has been provocatively argued that design can 

be interpreted as an ordinary rather than an ex-

ceptional phenomenon. For a long time, design 

culture has built its identity around the concepts 

of innovation, originality and invention, attribut-

ing to the designer the role of a subject capa-

ble of introducing radical differences into the 

world. This narrative was also made possible by 

the material and cognitive limits that historically 

circumscribed the scope of what was considered 

possible. When these limits are expanded by 

generative artificial intelligence, the presumed 

exceptional nature of design is called into ques-

tion. The almost limitless expansion of the com-

binatorial space does not lead to the discovery of 

superior creativity, but to the emergence of the 

statistical nature of design production. In this 

sense, the concept of 'hallucinated mediocrity' 

proposed by Steyerl takes on a meaning that ex-

tends beyond the realm of images. Not only do 

AI-generated representations converge towards 

probabilistically plausible configurations, but the 

entire design process progressively tends to take 

the form of navigation within pre-existing statis-

tical spaces. Design reveals itself less and less 

as the production of the new and increasingly as 

the selection, interpolation and recombination of 

accumulated cultural archives. The promise of 

infinite innovation thus paradoxically coincides 

with the demonstration of the impossibility of the 

new. This transformation does not concern the 

aesthetics or methodology of design solely. It di-

rectly affects the very structure of work. Whilst in-

dustrial capitalism had built its economic power 

by separating mental labour from manual labour, 

algorithmic capitalism introduces a new phase 

characterised by the fragmentation of cognitive 

activities themselves. Imagining, describing, 

visualising, synthesising and representing are be-

coming functions that can progressively be del-

egated to computational devices. The designer 

formally continues to occupy a central position, 

but increasingly as a subject called upon to vali-

date, select and justify results already produced 

elsewhere. It is precisely in this context that what 

we have termed 'secondary cognitive alienation' 

emerges. Alienation no longer concerns merely 

the product of labour or the means of produc-

tion. It directly affects the capacity to produce 

meaning and to construct possibilities. The in-

dividual remains responsible for decisions over 

which they have no full control and whose forma-

tion processes they are often unable to recon-

struct. Consequently, the design process takes 

on a structure that is the inverse of that which 

characterised much of twentieth-century de-

sign theory: the solution precedes the problem, 

form precedes meaning, and justification follows 

generation. However, perhaps the most press-

ing issue concerns the relationship between this 

transformation and the contemporary ecological 

crisis. One of the main contradictions to emerge 

from the analysis is that artificial intelligence is 

constantly presented as a solution to the chal-

lenges of sustainability whilst, at the same time, 

representing the radicalisation of the very same 

productivist logic that has contributed to generat-

ing these crises. The entire AI paradigm is found-

ed on acceleration, on the growth of productive 

capacity, on the multiplication of alternatives and 

on the indefinite extension of efficiency. Sustain-

ability, by contrast, requires the opening up of an 

opposing conceptual horizon, in which concepts 

such as limit, sufficiency, care, responsibility and 

reduction take centre stage. From this perspec-

tive, the enthusiasm surrounding the adoption of 

artificial intelligence risks obscuring a fundamen-

tal question: not whether AI can make the pro-

ject more sustainable, but whether the economic 

paradigm guiding its development is compatible 

with a genuine ecological transition. A society 

that continues to measure the value of innovation 

solely in terms of productivity will inevitably tend 

to use artificial intelligence as a tool to produce 
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tenderà inevitabilmente a utilizzare l'intelligenza artificiale come strumento per produrre di più. Eppure 

la crisi ambientale contemporanea suggerisce che il problema non sia la nostra incapacità di produrre 

abbastanza, bensì l'incapacità di porre limiti alla produzione stessa. L'intelligenza artificiale appare 

così come il punto di arrivo di una lunga traiettoria storica in cui il progetto è stato progressivamente 

subordinato alle esigenze dell'accumulazione e dell'efficienza. Non rappresenta una rottura con la mo-

dernità capitalistica, ma la sua più avanzata espressione. Nel momento in cui anche il lavoro mentale 

diviene parte di un'infrastruttura automatizzata, il progetto perde definitivamente la propria pretesa di 

autonomia e rivela la propria appartenenza ai meccanismi di organizzazione e valorizzazione che gover-

nano la produzione contemporanea. Per questo motivo la sfida principale per il futuro del design non 

consiste nell'apprendere come collaborare più efficacemente con l'intelligenza artificiale. Una prospet-

tiva esclusivamente adattiva rischierebbe infatti di accettare come inevitabili le logiche economiche e 

culturali che hanno reso necessaria l'automazione della creatività. La vera sfida consiste piuttosto nel 

recuperare una dimensione critica del progetto, capace di interrogare non soltanto ciò che può essere 

prodotto, ma ciò che merita di essere prodotto. Se l'AI rende manifesto il carattere statisticamente 

ordinario delle forme e delle soluzioni progettuali, ciò che rimane irriducibilmente umano potrebbe 

non essere la creatività nel senso tradizionale del termine. Potrebbe essere, al contrario, la capacità 

di esercitare giudizio. La capacità di rifiutare alcune possibilità invece di massimizzarle. La capacità 

di riconoscere limiti anziché superarli. La capacità di assumersi responsabilità per le conseguenze so-

ciali, politiche ed ecologiche delle proprie scelte. In definitiva, l'allucinata mediocrità cosmologica del 

progetto non deve essere interpretata soltanto come una diagnosi pessimistica. Essa può essere anche 

letta come un invito a liberare il design dalla mitologia dell'innovazione permanente. Se il progetto è 

realmente un fenomeno ordinario, immerso nelle stesse condizioni materiali che plasmano ogni altro 

fenomeno dell'universo, allora il suo valore non può più essere ricercato nell'eccezionalità delle forme 

che produce. Il suo compito diventa piuttosto quello di partecipare criticamente alla costruzione di 

mondi e futuri abitabili, riconoscendo con maggiore consapevolezza le relazioni che legano il progetto 

alla vita.

more. However, the contemporary environmental 

crisis suggests that the problem is not our in-

ability to produce enough, but rather our inability 

to set limits on production itself. Artificial intel-

ligence thus appears as the culmination of a long 

historical trajectory in which the project has been 

progressively subordinated to the demands of ac-

cumulation and efficiency. It does not represent 

a break with capitalist modernity, but its most ad-

vanced expression. At a time when even mental 

labour is becoming part of an automated infra-

structure, design definitively loses its claim to au-

tonomy. It reveals its integration into the mecha-

nisms of organisation and valorisation that govern 

contemporary production. For this reason, the 

main challenge for the future of design does not 

lie in learning how to collaborate more effectively 

with artificial intelligence. An exclusively adaptive 

approach would, in fact, risk accepting as inevi-

table the economic and cultural logics that have 

made the automation of creativity necessary. The 

real challenge lies rather in reclaiming a critical 

dimension of design, capable of questioning not 

only what can be produced, but what deserves to 

be produced. If AI lays bare the statistically ordi-

nary nature of design forms and solutions, what 

remains irreducibly human may not be creativity 

in the traditional sense of the term. It could be, 

on the contrary, the capacity to exercise judge-

ment. The ability to reject certain possibilities 

rather than maximise them. The ability to recog-

nise limits rather than overcome them—the abil-

ity to take responsibility for the social, political 

and ecological consequences of one's choices. 

Ultimately, the hallucinatory cosmological medi-

ocrity of design should not be interpreted merely 

as a pessimistic diagnosis. It can also be read as 

an invitation to free design from the mythology of 

perpetual innovation. If design is truly an ordinary 

phenomenon, immersed in the very same mate-

rial conditions that shape every other phenom-

enon in the universe, then its value can no longer 

be sought in the exceptional nature of the forms it 

produces. Its task becomes, rather, to participate 

critically in the construction of habitable worlds 

and futures, recognising with greater awareness 

the relationships that bind design to life.


