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Il rapporto che intercorre fra Disegno e Utopia può essere indagato attraverso una riflessione sull'opera 

più suggestiva e discussa del grande incisore Giovan Battista Piranesi: le Carceri. Tale produzione ha 

conosciuto due distinte edizioni per mano dello stesso Piranesi: la prima, presumibilmente1 databile al 

1745 e composta da quattordici tavole, dal titolo Invenzioni capricciose di Carceri, e la seconda, appar-

tenente al periodo di piena maturità artistica, edita nel 1761, dal nuovo titolo Carceri d’invenzione. Qui, 

l’autore rimaneggia l’opera giovanile, aggiunge due nuove tavole (II e V), ricche di riferimenti e frammenti 

archeologici, e trasforma, talvolta sostanzialmente, le prime incisioni, intensificando il tratteggio e intro-

ducendo macchine terribili per la tortura ed altri dettagli mostruosi. Il fascino suscitato da quest’opera 

straordinaria ha stimolato l’immaginazione e l’interesse di storici dell’arte, letterati e artisti, che hanno 

studiato e ricercato il significato delle incisioni di G.B. Piranesi: quale mistero si cela dietro alle pode-

rose architetture delle Carceri? Si tratta della fantasia calcolata e tormentata di un attento archeologo, 

del sogno confuso e vertiginoso di un architetto mancato o di una realtà precisa e austera di un filologo 

moralista? Il grande storico dell’arte Henri Focillon affronta questo problema interpretativo all’interno 

del suo scritto L’invenzione. Le carceri (Focillon, [1918], 1967, pp. 145-158), nel quale esamina tale 

produzione attraverso un confronto fra il primo e il secondo “stato” dell’opera, fra i quali intercorrono 

circa quindici anni di maturità ed esperienza dell’artista. Sulla base di un’analisi formale delle diverse 

tavole, individua un metodo preciso e regole ordinatrici comuni: la scelta del soggetto è riconducibile, a 

suo avviso, all’inclinazione dello stesso autore, propenso a includere nei suoi disegni una tristezza - lega-

ta ad esperienze di vita personali - che sembra accompagnarlo fra i ruderi dell’antico. Questa atmosfera 

funebre e ossessiva rappresenta il filo conduttore delle due raccolte, caratterizzate da principi composi-

tivi analoghi. L’opera giovanile dimostra una tecnica insufficiente, la luce e il chiaroscuro non hanno la 

potenza della seconda serie, le strutture mancano di solidità, eppure si legge già in questa fase la stra-

ordinaria costruzione delle prospettive e delle architetture, che genera una moltiplicazione illusionistica 

degli spazi ed induce nell’osservatore un senso di totale smarrimento: “ora lo spettatore è sospeso al di 

sopra di un abisso”. Ma è soltanto nella seconda serie che l’autore dimostra di aver compreso la poesia 

e la sintassi costruttiva dell’antico: il tratteggio è più intenso, la luce più marcata, i dettagli più precisi; 

il tutto con l’obiettivo di intensificare l’effetto di “un’architettura fondata su pietre incrollabili”. Ciò che 

intende sottolineare Focillon con questa analisi è che il mistero delle Carceri, seppure frutto di fantasia, 

non è né indefinito né indeterminabile, ma discende da un ordine sospeso, dedotto dalle regole della 

prospettiva e del disegno e da una profonda conoscenza dell’antico, il cui esito è sì una pura finzione, un 

capriccio, ma concreto, solido e potente, ai limiti della realtà. Un altro contributo di impronta formalista 

è offerto dalla scrittrice Marguerite Yourcenar (Yourcenar, [1962], 2016) che, stregata dalle suggestioni 

testo di/text by Caterina Andreucci

Poised between Drawing and Utopia. The relation-

ship between Drawing and Utopia can be investi-

gated through a reflection on the most evocative 

and discussed work of the great engraver Giovan 

Battista Piranesi: the Prisons. This production has 

known two distinct editions at the hands of Pirane-

si himself: the first, presumably1 dating to 1745 

and composed of fourteen tables, entitled Capri-
cious inventions of prisons, and the second, belon-

ging to the period of full artistic maturity, published 

in 1761, of the new title Imaginary Prisons. Here, 

the author resumes the work of his youth, he adds 

two new tables (II and V), rich in references and 

archaeological fragments, and sometimes, sub-

stantially transforms, the first engravings, intensi-

fying the hatching and introducing terrible machi-

nes for torture and other monstrous details. The 

fascination aroused by this extraordinary work has 

stimulated the imagination and interest of art histo-

rians, writers and artists, who have studied and 

researched the meaning of the engravings of G.B. 

Piranesi: What mystery lies behind the mighty ar-

chitecture of the Prisons? Is it the calculated and 

tormented fantasy of a careful archaeologist, the 

confused and dizzying dream of a missed architect 

Le Carceri di Giovanni Battista Piranesi

In bilico tra
disegno e utopia

in apertura/ opening page: Le Carceri, tavola I, 
frontespizio (secondo stato), Acquaforte, 54,5 x 41 cm, 
1761 (Immagine di pubblico dominio proveniente da 
Web Gallery of Art)/ Le Carceri, Table I, Coverage (Second 
State), Etching, 54,5 x 41 cm, 1761 (Public domain 
image from the Web Gallery of Art)
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di Piranesi, non ha dubbi sul carattere onirico delle Carceri. Gli elementi del sogno, in effetti, non manca-

no affatto: la dimensione angusta delle prigioni è qui completamente disattesa, anzi lo spazio è infinito e 

sembra proseguire perfino oltre i limiti del disegno. Le figure umane sembrano formiche a confronto con 

le maestose architetture e, paradossalmente, il tormento fisico dei suppliziati non è quasi mai narrato. Le 

spaventose macchine da tortura, più simili a strumenti di cantiere, non sembrano svolgere direttamente 

la loro funzione, ma la sola presenza suscita terrore. La nozione del tempo è negata, al punto che il chia-

roscuro impedisce di comprendere il momento della giornata. È “un sogno di pietra”, magistralmente 

plasmato dal tratteggio dell’autore. La sensazione di trovarci all’interno di una prigione deriva, per as-

surdo, dalla mancanza di confini, dall’esposizione totale a cui siamo sottoposti, da cui scaturiscono una 

profonda insicurezza e sconforto. È una vertigine spaventosa, generata non tanto dall’assenza di misure, 

ma anzi dall’eccessivo moltiplicarsi dei calcoli, che producono proporzioni che si riscontrano sbagliate: 

“ci riempie di un’angoscia analoga a quella di un lombrico che tentasse di misurare una cattedrale”.

Interessante è anche il paragone, spesso sottolineato dalla Yourcenar, con il mondo e il mestiere dell’ar-

chitetto, tale da suggerire una riflessione più ampia, che coinvolgerebbe il ruolo dell’architetto e il suo 

sgomento nel confrontarsi con queste strutture inafferrabili e irrealizzabili. Approccio di natura opposta 

è quello di Maurizio Calvesi, che proprio nel saggio introduttivo all’edizione italiana del testo di Henri 

Focillon, analizza l’opera di Piranesi privilegiando i contenuti al di là della forma, per attribuire all’autore 

un pensiero organico e una teoria della storia, veicolati, a suo parere, attraverso le tavole delle Carceri 

(Calvesi, 1967, pp. V-XXII). A partire da una presunta conoscenza fra Piranesi e Giambattista Vico - non 

verificata da alcuna fonte -, Calvesi sostiene un parallelismo fra i due in merito all’idea, condivisa da 

entrambi, che il ricorso della storia e il ritorno alle origini possano rappresentare l’unico rimedio all’esau-

rirsi di una civiltà.  Poiché Piranesi riconduceva alla Roma dei re la tradizione della cultura italica, il 

tema delle Carceri sarebbe proprio la glorificazione della grandezza romana, fondata su solide virtù e 

valori morali, ma anche sull’esemplarità della pena inflitta ai malfattori, che costituisce insegnamento 

e ammonimento per tutto il popolo. In base ad alcuni riferimenti individuati nelle tavole, le Carceri di 

Piranesi prenderebbero spunto da un edificio reale, il carcere Mamertino a Roma, che accoglieva le 

sostruzioni del Tempio di Giove Capitolino, centro del culto dello Stato romano; dunque, se la potenza 

di Roma si fondava sulle virtù di pace e sulla “Lex”, il Tempio sorgeva materialmente e si fondava sul 

carcere Mamertino. Nonostante le dimensioni estremamente anguste di tale carcere, Calvesi difende la 

sua posizione, sostenendo che l’amplificazione rappresentata nelle Carceri è il frutto certamente della 

fantasia dell’autore, ma finalizzata non tanto ad un’esasperazione in chiave romantica della realtà, quan-

to piuttosto ad una precisa ricostruzione del dato storico: infatti, la fantasia serve la storia, poiché dalla 

ricostruzione filologica di essa scaturiscono la deduzione morale e l’insegnamento per i contemporanei. 

L’angoscia che ne deriva, più rappresentata che partecipata, è frutto di un giudizio morale, che riconosce 

la decadenza della società contemporanea e ritiene imprescindibile un ritorno ad un precedente storico 

fondato sulla pace e sulla giustizia: Piranesi dovrebbe dunque considerarsi un indiscutibile discepolo 

del pensiero illuminista, non certo un precursore del Sublime sentimentale di impronta romantica. La 

complessità dell’opera dell’artista ha generato una sconcertante varietà di interpretazioni, qui citate 

soltanto in minima parte. Quando l’Architetto utilizza la matita per imprimere sulla carta la forma del 

suo pensiero, ha inizio quel lungo percorso che avvicina l’Idea ad una Realtà possibile e costruibile. 

Ma il Disegno non è solo questo, è anche espressione della sensibilità e della coscienza dell’autore, e 

numerosi fattori condizionano il risultato finale, come esperienze personali, età della vita, luoghi vissuti, 

contesto storico e culturale di appartenenza. All’esito di questa ricostruzione appare chiaro che tali 

aspetti suggestionano la percezione di un artista poiché colui che disegna instaura un dialogo silenzioso 

e personale con ogni interlocutore e questa interazione può innescare un meccanismo a catena di alter-

native interpretazioni, potenzialmente infinite e diametralmente opposte.La sorte di un autore è dunque 

indissolubilmente legata a tale dinamica e di conseguenza influenzata dal gioco delle parti fra attore e 

spettatore: ma allora dove si trova il confine fra Disegno per l’architettura e Utopia dell’architettura? Non è 

altro che una linea sottile che l’Architetto traccia con una matita, ma siamo noi a decidere se marcarla 

o cancellarla definitivamente.

1 Il primo album non riporta data, ma si suppone pubblicato nel 1745, anche se l’autore riferisce una 

data di produzione precedente (1742)

or a precise and austere reality of a moralist philo-

logist? The great art historian Henri Focillon ad-

dresses this interpretative problem within his wri-

ting The invention. The prisons (Focillon, [1918], 

1967, pp. 145-158), in which he examines this 

production through a comparison between the first 

and second "stage" of the work, between which 

about fifteen years of maturity and experience of 

the artist have elapsed. On the basis of a formal 

analysis of the different tables, he identifies a pre-

cise method and common ordering rules: the choi-

ce of the subject is attributable, in his opinion, to 

the inclination of the same author, inclined to in-

clude in his drawings a sadness - linked to perso-

nal life experiences - that seems to accompany 

him among the ruins of what is ancient. This fune-

ral-like and obsessive atmosphere is the guiding 

thread of the two collections, characterised by si-

milar compositional principles. The youthful work 

demonstrates insufficient technique, the light and 

chiaroscuro do not have the power of the second 

series, the structures lack solidity, yet we already 

read in this phase the extraordinary construction of 

the perspectives and architectures, which genera-

tes an illusionistic multiplication of spaces and in-

duces in the observer a sense of total loss: "Now 
the spectator is suspended above an abyss".Howe-

ver, it is only in the second series that the author 

shows that he understood the poetry and the con-

structive syntax of what is ancient: the hatch is 

more intense, the light more pronounced, the de-

tails more precise; all this with the aim of intensi-

fying the effect of "an architecture founded on un-
shakable stones". What Focillon intends to 

emphasize with this analysis is that the mystery of 

the Prisons, albeit fruit of fantasy, is neither indefi-

nite nor indeterminate, but it descends from a su-

spended order, deduced from the rules of per-

spective and drawing and from a profound 

knowledge of what is ancient, the outcome of 

which is pure fiction, a whim, but concrete, solid 

and powerful, to the limits of reality. Another contri-

bution of formalist imprint is offered by the writer 

Marguerite Yourcenar (Yourcenar, [1962], 2016) 

who, bewitched by the suggestions of Piranesi, has 

no doubt about the dreamlike character of the Pri-

sons. The elements of the dream, in fact, are not 

lacking at all: the cramped dimensions of the pri-

sons are here completely dismissed; indeed the 

space is infinite and seems to continue even be-

yond the limits of the drawing. The human figures 

seem to be ants in comparison with the majestic 

architectures and, paradoxically, the physical tor-

ment of the tortured men is hardly ever narrated. 

The frightening torture machines, more similar to 

construction site tools, do not seem to perform 

their function directly, but the only presence arou-

ses terror. The notion of time is denied, to the point 

that the chiaroscuro prevents to comprehend the 
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time of the day. It is "a stone dream", masterfully 

shaped by the author's hatch. The feeling of being 

inside a prison comes, absurdly, by the lack of bor-

ders, by the total exposure to which we are subjec-

ted, from which a profound insecurity and discou-

ragement emerge. It is a frightening vertigo, 

generated not so much by the absence of measu-

rements, but rather by the excessive multiplying of 

the calculations, which produce proportions that 

are found to be wrong: "It fills us with an anxiety 

similar to that of an earthworm that attempts to 

measure a cathedral". Interesting is also the com-

parison, often emphasized by Yourcenar, with the 

world and the work of the architect, such as to sug-

gest a broader reflection, which would involve the 

role of the architect and his dismay in confronting 

these elusive and impossible structures. That of 

Maurizio Calvesi is an approach of the opposite 

nature, where in the introductory essay to the Ita-

lian edition of the text of Henri Focillon, analyses 

the work of Piranesi by privileging the contents be-

yond the form, to give the author an organic thou-

ght and a theory of history, conveyed, in his opi-

nion, through the tables of the Prisons (Calvesi, 

1967, pp. V-XXII). Starting from an alleged ac-

quaintance between Piranesi and Giambattista 

Vico - not verified by any source -, Calvesi supports 

a parallelism between the two on the idea, shared 

by both, that the recourse of history and the return 

to the origins can represent the only remedy to the 

exhaustion of a civilization.  Since Piranesi traced 

the tradition of the Italic culture back to a Rome 

ruled by Kings, the theme of the Prisons would be 

the glorification of the Roman grandeur, founded 

on solid virtues and moral values, but also on the 

exemplarity of the punishment inflicted on the cri-

minals, which constitutes teaching and admonition 

for the whole population. According to some refe-

rences identified in the tables, the Prisons of Pira-

nesi were inspired by a royal building, the Mamer-

tino prison in Rome, which contained the 

substructures of the Temple of Jupiter Capitoline, 

centre of the cult of the Roman State; therefore, if 

the power of Rome was based on the virtues of 

peace and the "Lex", the temple materially rose 

and was based on the Mamertino prison. Despite 

the extremely cramped size of such a prison, Cal-

vesi defends his position, arguing that the amplifi-

cation represented in Prisons is the fruit of the au-

thor's imagination, but aimed not so much at an 

exasperation in the romantic key of reality, but ra-

ther to a precise reconstruction of the historical 

data: in fact, the imagination serves the history, 

since the philological reconstruction results in the 

moral deduction and teaching for contemporaries. 

The resulting anguish symbolised rather than par-

ticipatory, is the result of a moral judgement, which 

recognizes the decline of contemporary society 

and considers it essential to return to a preceding 

historical period founded on peace and justice: Pi-

ranesi therefore, should be considered an indispu-

table disciple of illuministic thinking, certainly not a 

visionary of the sentimental Sublime of romantic 

imprint. The complexity of the artist's work has ge-

nerated a staggering variety of interpretations, 

which are mentioned here only in a small part. 

When the architect uses the pencil to imprint on 

the paper the shape of his thought, he begins that 

long path that approaches the idea to a possible 

and constructible reality. But the design is not only 

this, it is also an expression of the sensitivity and 

consciousness of the author, and many factors af-

fect the final result, such as personal experiences, 

age, places where he lived, the historical and cul-

tural context to which he belonged.On the outco-

me of this reconstruction, it seems clear that these 

aspects suggest the perception of an artist becau-

se he who draws establishes a silent and personal 

dialogue with each interlocutor and this interaction 

can trigger a chain mechanism of alternative inter-

pretations, potentially infinite and diametrically op-

posed. The fate of an author is therefore inextrica-

bly linked to this dynamic and consequently 

influenced by the role of the parties between actor 

and spectator: so, therefore, where is the boundary 

between Design for Architecture and Utopia of Ar-
chitecture? It is nothing but a subtle line that the 

Architect traces with a pencil, but we decide whe-

ther to mark it or delete it permanently.

1 The first album does not report a date, but it was 

supposedly published in 1745, although the au-

thor reports a previous production date (1742)
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sopra/ above: Le Carceri, tavola VII (primo stato), Acquaforte, 
55 x 41 cm, 1745 (Immagine di pubblico dominio proveniente 
da Web Gallery of Art)/ Le Carceri, Table VII (First State), Etching, 
55 x 41 cm, 1745 (Public domain image coming from Gallery 
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sopra/ above: Le Carceri, tavola VII (secondo stato), Acquaforte, 
55 x 41 cm, 1761 (Immagine di pubblico dominio proveninete 
da Web gallery of Art)/ Le Carceri, Table VII (Second State), 
Etching, 55 x 41 cm, 1761 (Public domain image from the Web 
Gallery of Art)
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